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A Rosanna, ella ya sabe por qué 



Ningún creyente tendría la ingenuidad de solicitar 
la intervención divina para que una pierna cortada 
vuelva a aparecer. Un milagro de este género, que 
quizás resultara decisivo, nunca se ha comprobado. 
Y se puede predecir, con toda tranquilidad, que 
nunca lo será. 


Félix Michaud 


Por lo cual, atendidas éstas y otras muchas cosas, 
de consejo de los infrascriptos, así en la Sagrada 
Theología como en la Jurisprudencia muy ilustres 
Doctores, decimos, pronunciamos y declaramos: 
que a Miguel Juan Pellizer, de quien se trata en el 
presente Proceso, le ha sido restituida milagrosa¬ 
mente la pierna derecha, que antes le habían cor¬ 
tado; y que no había sido obra de naturaleza, sino 
que se ha obrado prodigiosa y milagrosamente; 
y que se ha de juzgar y tener por milagro por con¬ 
currir todas las condiciones que para la esencia de 
verdadero milagro deben concurrir, de la manera 
que lo atribuimos en el presente milagro, y como 
milagro lo aprobamos, declaramos y autorizamos y 
así lo decimos. 


Don Pedro de Apaolaza, 
arzobispo de Zaragoza, 
27 de abril de 1641 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Para presentar este libro a la prensa, la editorial Rizzoli- 
Corriere della Sera, de Milán (uno de los más impor¬ 
tantes grupos editoriales europeos) organizó un viaje 
a Aragón de inspección sobre el terreno con los pe¬ 
riodistas de los diarios y revistas italianos de mayor 
difusión. Llegamos a Zaragoza después de la gran fies¬ 
ta del 12 de octubre. Aquellos invitados de excepción, 
aunque habituados a todo, se quedaron asombrados, 
entre otras cosas, frente a la montaña de flores en la 
plaza del Pilar para «La Ofrenda», el tradicional home¬ 
naje, que demuestra el grado de devoción de los arago¬ 
neses hacia «su» Virgen. Más tarde, en Calanda, fui¬ 
mos recibidos con entusiasmo por la gente del pueblo 
y las autoridades locales, que no sólo nos hicieron 
obsequio de los exquisitos melocotones y del sabroso 
aceite, sino que quisieron también cantarnos, en el 
propio santuario del Gran Milagro, el romance que los 
ciegos hicieron resonar durante siglos por las plazas 
de España: 


Miguel Pellicer 
vecino de Calanda 
tenía una pierna 
muerta y enterrada. 


Dos años y cinco meses, 
cosa cierta y aprobada, 
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por médicos cirujanos 
que la tenía cortada... 

Una vez ynás (al igual que durante mis otras es¬ 
tancias en el Bajo Aragón, tras la pista del Gran Mila¬ 
gro) pude comprobar lleno de emoción lo vivo que 
está aún, al menos en aquel lugar, el recuerdo y el 
fervor de los calandinos por «nuestro paisano Miguel 
Pellicer», por utilizar la expresión de los despertado¬ 
res al amanecer de cada 29 de marzo, 

Al volver a Italia, los periodistas escribieron ar¬ 
tículos y emitieron programas radiofónicos y televi¬ 
sivos en los que expresaban idéntico asombro. Sobre 
todo se preguntaban la razón de que fuera tan poco 
conocido un suceso que, por su evidencia y por la do¬ 
cumentación histórica, merece verdaderamente la ca¬ 
lificación de Milagro de los milagros, tal y como lo 
llama la tradición aragonesa. Y es que este libro mío 
es el primero que haya escrito sobre este milagro un 
italiano, desde hace más de tres siglos y medio. ¡Es 
realmente sorprendente para una Italia que tiene en 
Roma el centro del catolicismo! Pero esta situación no 
es diferente en otros países, donde se tienen pocas noti¬ 
cias (y a menudo imprecisas) sobre un «signo» que 
considero sin parangón en toda la historia del cristia¬ 
nismo. Así pues, como creyente (pero también —¿por 
qué no ?— como periodista, cuya obligación es infor¬ 
mar a los lectores) tengo la especial satisfacción que, 
durante los seis primeros meses de su aparición en las 
librerías, este libro haya atraído la atención de los me¬ 
dios de comunicación, incluyendo los «laicos», y se 
hayan hecho siete ediciones, al tiempo que continúa 
su proceso de difusión en Italia. También estoy satis¬ 
fecho de la próxima aparición de traducciones en los 
principales idiomas del mundo 

Esta traducción al castellano es — naturalmente — 
la que me produce una mayor emoción. Los lectores en 
español (tanto en España como en América) me han 
dado ya pruebas de su amistad, al asegurar a mis an- 
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teriores libros una extraordinaria difusión. En muchas 
ocasiones he revalidado en esos libros el interés y la 
gratitud que, especialmente como cristiano, experi¬ 
mento hacia la cultura española. Y he intentado de¬ 
mostrar al lector que determinadas y persistentes 
leyendas negras frecuentemente carecen de funda¬ 
mento histórico, pues son el resultado de una guerra 
de propaganda que, al tomar por objetivo a España, 
pretendía castigar su catolicismo y su fidelidad a Roma, 
tan granítica como el Pilar a orillas del Ebro. 

En esta ocasión, mi trabajo de investigación se 
centra en un signo de intercesión mariana que, con su 
carácter único, parece ser un «premio» no sólo a la 
religiosidad popular y a la apasionada devoción ma¬ 
riana de los españoles sino también al período más 
calumniado de la historia de España. ¡El de la In¬ 
quisición, de la expulsión de los moriscos al norte de 
África, de las guerras en Europa para defender la or¬ 
todoxia católica o de la evangelización del continente 
americano, desde Texas hasta la Tierra del Fuego! Como 
canta la liturgia aprobada por la Iglesia para conme¬ 
morar el Gran Milagro: non fecit taliter omni natio- 
ni; el Cielo nunca se ha volcado tanto en ningún otro 
pueblo. ¡Creo que el suceso de Calanda es, para los 
hermanos españoles, un gran y misterioso privilegio 
y, al mismo tiempo, una gran responsabilidad! 

Por ello, este libro querría, dentro de su modestia, 
contribuir a ayudarles (humildemente, pero con deci¬ 
sión) a que no olvidaran lo ocurrido entre las diez y las 
once de una noche de finales de marzo de 1640, víspe¬ 
ra de la Virgen de los Dolores, en una pobre vivienda 
de labradores de la comarca de Alcañiz, territorio que 
en la Edad Media fuera reconquistado y administrado 
por los monjes soldados de la Orden de Calatrava que 
habían jurado defender hasta la muerte la Inmaculada 
Concepción de la Madre de Jesús. 

En efecto, muchos de mis amigos españoles me han 
confirmado lo que yo mismo he podido comprobar en 
mis estancias de este lado de los Pirineos. Es decir, que 
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en la propia península Ibérica el recuerdo del Gran Mi¬ 
lagro corre el riesgo de empañarse, al igual que otros 
tantos aspectos de la historia cristiana en los que Es¬ 
paña ha desempeñado un papel tan decisivo y glorioso, 
como he recordado en libros anteriores. 

Durante mi última y reciente visita a Calanda (en 
la que he podido seguir la Semana Santa, con sus 
extraordinarios tambores y bombos, tan queridos in¬ 
cluso para Luis Buñuel), la comunidad cristiana local 
ha querido proporcionarme una extraordinaria sor¬ 
presa. Me han entregado el pergamino y la medalla de 
Mayoral de honor del templo del Milagro. Tal y como 
dijera en mis palabras de agradecimiento a los calan- 
dinos, considero que se trata de la mayor de las re¬ 
compensas para mi trabajo de escritor. Un trabajo que, 
para preparar este libro, ha sido prolongado, en algún 
momento fatigoso, pero lleno siempre de gozo y estu¬ 
por. Un gozo y estupor que espero llegar a transmitir 
también a los lectores, al mismo tiempo que la grati¬ 
tud por la afectuosa y eficaz solicitud de la Purísima 
hacia sus hijos. 


Ih 


PRIMERA PARTE 


EL DESAFÍO 


CAMINO DE ESPAÑA 


Una mañana de verano de hace algunos años ajus¬ 
té el cuentakilómetros del coche, aparcado en el pe¬ 
queño jardín al lado de mi biblioteca, coloqué mi 
equipaje y puse en marcha el motor. 

De esta manera dio comienzo un viaje que repe¬ 
tiría en otras tres ocasiones, siempre con el mismo 
destino e idéntica finalidad: ver personalmente, re¬ 
coger y valorar informaciones, examinar lugares y 
documentos para la más sorprendente de las inves¬ 
tigaciones. Pero también venía a ser la más impor¬ 
tante, dadas sus consecuencias, si es que los hechos 
que me proponía averiguar resultaban ser auténti¬ 
cos. Lo que en aquel tema se planteaba era ni más 
ni menos que una especie de «demostración objeti¬ 
va», sobre rigurosos testimonios históricos, de la 
existencia de un poder sobrenatural. 

Aquella mañana, después de cruzar el control de 
autopista más próximo a mi casa, situado a mitad 
del recorrido entre Venecia y Milán, y de atravesar 
las redes de autopista lombarda, piamontesa y ligur, 
llegué por Ventimiglia a la frontera francesa. Sin 
dejar nunca la autopista —y parando tan sólo para 
abastecer de gasolina al coche; y de bocadillos y café 
al conductor que escribe: ¡tal era la impaciencia que 
tenía por llegar!—, atravesé la Provenza, tan profun¬ 
da (y misteriosamente) ligada al culto a María Mag- 
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dalena. Una santa muy querida para mí, por el hecho, 
además, de ser la santa titular de la iglesia de la pe¬ 
queña ciudad del lago de Garda donde decidí fijar 
mi residencia. 

Recorrí después el Languedoc, y me detuve final¬ 
mente a descansar unas horas en un hotel de un 
área de servicio, cuando ya había atardecido y lle¬ 
vaba recorridos cerca de mil kilómetros. Me encon¬ 
traba en el «país de los cátaros», en la región que 
estuvo bajo el dominio de los albigenses; y me en¬ 
caminaba directamente hacia España. Es natural, 
por tanto, que mi breve descanso estuviera plagado 
de sueños en los que el castellano Domingo de Guz- 
mán lanzaba a sus Domini-canes, los «perros del Se¬ 
ñor», a enfrentarse —pobres en medios, pero ricos en 
doctrina, pues ésta fue la genial inspiración de aquel 
gran santo— con el sombrío fanatismo de una here¬ 
jía tan cruel como misteriosa. 

A la mañana siguiente, tras cruzar asimismo el Ro- 
sellón, arrebatado a España, precisamente en los años 
del suceso que me propongo estudiar, por el duque 
de Richelieu —el cardenal católico que más contri¬ 
buyó al triunfo del protestantismo al anteponer siem¬ 
pre los intereses del rey de Francia a los de la Iglesia 
de Roma—, entré en Cataluña. Continuando por la 
autopista, pasé Barcelona y seguí hasta Tarragona, 
para finalmente marchar por la salida 34. Después de 
más de mil doscientos kilómetros de recorrido, deja¬ 
ba por primera vez la permanente red de autopistas 
que me había llevado hasta allí. La dejé precisamen¬ 
te en el lugar en el que, según una antiquísima tradi¬ 
ción, Pablo de Tarso habría desembarcado en tierras 
hispanas para su última misión apostólica. 

Tras cruzar Reus (con un recuerdo a Antonio 
Gaudí, probablemente el último de los arquitectos 
cristianos), me introduje por la nacional 420, el an¬ 
tiguo Camino Real, en dirección a Aragón. Entré en 
esta región, después de otro centenar de kilómetros, 
cruzando la histórica frontera sobre el río Algás, con 
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un paisaje cada vez más solitario, austero y en oca¬ 
siones agreste. 

Me encontraba finalmente en la región donde se 
localiza el pueblo al que estaba impaciente por lle¬ 
gar. Estaba en la provincia aragonesa de Teruel, con 
poco más de diez habitantes por kilómetro cuadra¬ 
do, la densidad más baja de España (para hacernos 
una idea, en la provincia italiana de Brescia —de la 
que yo venía— la densidad es de doscientos veinte 
habitantes, aunque más de la mitad de su superficie 
esté cubierta por montañas y lagos); una amplitud 
térmica de cincuenta grados (de los 6 grados bajo 
cero del invierno a los 44 del verano); una renta 
per cápita modesta en comparación con otras de la 
Europa comunitaria. Y además, un patrimonio artís¬ 
tico en gran parte destruido durante la guerra civil 
de los años treinta, la última y la más sangrienta, de 
una larga serie de contiendas. 


EN ARAGÓN 


A estos lugares, no frecuentados por los turistas 
(¿será una suerte?), llegaba yo impulsado por un in¬ 
terés religioso. Es lógico, por tanto, que aquel paisa¬ 
je a menudo desierto, calcinado y de aspecto lunar 
—aunque, precisamente por esto, provisto de una im¬ 
presionante belleza—, me llevara a reflexionar sobre 
aquellos tres años, sobre aquellos 986 implacables 
días del período 1936 a 1939, en los que prevalecería 
el horror. Por citar a Hugh Thomas, el nada sospe¬ 
choso historiador «laico y progresista» de la guerra 
civil española: «nunca, en la historia de Europa, y, se¬ 
guramente del mundo, se vio un odio tan implacable 
contra el catolicismo, sus hombres (vivos y muertos, 
pues llegaron a ensañarse con cadáveres desenterra¬ 
dos), sus edificios y sus normas». 
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A este Bajo Aragón en el que yo había entrado, 
inmediatamente después del alzamiento militar, lle¬ 
garon desde Cataluña y Valencia las «columnas 
infernales» de los anarquistas y trotskistas. Los casi 
dos años de «comunismo libertario» —con la aboli¬ 
ción de la propiedad privada, la moneda, la familia, 
la religión y hasta del saludo adiós que recordaba a 
«Dios»— se iniciaron con una gran matanza, pues la 
totalidad de los sacerdotes y muchos de los católicos 
señalados y de los propietarios fueron en seguida 
asesinados. A la salida de cada uno de los escasos 
pueblecitos, una cruz indica los lugares de aquellas 
ejecuciones sumarias y masivas. Entre sacerdotes, 
novicios, religiosos y monjas, los asesinados —a me¬ 
nudo después de crueldades nunca vistas desde otros 
tiempos más bárbaros— fueron finalmente en toda 
España más de siete mil. Entre ellos, había trece 
obispos. Se han iniciado, y algunos ya han conclui¬ 
do, dos mil procesos de beatificación y de canoniza¬ 
ción, pues se trata de «mártires de la fe». Ninguno 
renegó del Evangelio. Todos murieron perdonando 
a sus asesinos. 

Aquí, en este «frente de Aragón», donde se deci¬ 
diría la guerra, la gasolina —un bien de por sí esca¬ 
so— terminó por faltar. Se había empleado, más que 
para los transportes, para encender hogueras con la 
totalidad de los archivos, las bibliotecas, el mobilia¬ 
rio de las iglesias y, en definitiva, con las propias igle¬ 
sias. El «mundo nuevo» exigía la tabula rasa, pues el 
odio por el pasado que caracteriza a los revoluciona¬ 
rios, del signo que sean, la obsesión por «recomenzar 
de nuevo», suprimiendo todo de raíz, estalló en toda 
su furia. 


Ni en dioses, reyes y tribunos 
está el Supremo Salvador. 
Nosotros mismos realizamos 
el gran esfuerzo redentor. 
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Me contaron los ancianos —todavía con un des¬ 
tello de terror en los ojos— que los «comisarios del 
pueblo» obligaban a cantar todas las mañanas este 
Himno del Ateo a los niños con la música de la Inter¬ 
nacional, ante las ruinas ennegrecidas de los templos 
y los edificios religiosos, aunque éstos hubieran sido 
asilos, escuelas u hospitales. Aquellos anarquistas y 
trotskistas (seguía con mis reflexiones) no tuvieron 
tiempo, sin embargo, de ser derrotados por los fran¬ 
quistas, pues fueron masacrados antes por los co¬ 
munistas, que eran poco numerosos pero tenían a 
Stalin detrás de ellos. Entre aquellos fieles a Moscú 
estaba Valentín González, cuyo nombre de guerra 
infundía por sí solo terror: el mítico el Campesino. 
Huido, tras la derrota, a la Patria de «sus» soviets, 
terminó en el Gulag, en Siberia. Afortunadamente, 
salvó la vida huyendo otra vez a Occidente, donde se 
convirtió en implacable acusador del comunismo 
«a la rusa» en cuyo nombre —^justamente aquí en 
Aragón— había entrado en la leyenda por la cruel¬ 
dad y la barbarie, común a otros tantos asesinos, ya 
fueran «rojos», «negros», «azules» o «verdes». En 
cualquier caso, al pobre Campesino le fue mejor que 
a Pepe Díaz, secretario general del Partido Comunis¬ 
ta español, pues él también se refugió en el país de 
aquellos soviéticos a cuyas órdenes había combatido, 
y fue «suicidado» por sus «hermanos proletarios», 
arrojándolo desde la cuarta planta de un hotel mos¬ 
covita. Sin embargo, las siguientes décadas del siglo 
devoraron a su vez no sólo a los «stalinistas», asesi¬ 
nos de los anarquistas catalanes, sino a los comunis¬ 
tas en sentido estricto. Terminaron todos en el depó¬ 
sito de chatarra de esa Historia de la que creían ser 
la vanguardia y los infalibles intérpretes. 

Aproveché, por lo tanto, aquel viaje para reafir¬ 
marme en mi habitual escepticismo irónico sobre la 
«salvación» prometida por los políticos de cualquier 
pelaje, sobre los «redentores» humanos, cualquiera 
que sea el color de su camisa. No por casualidad 
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estaba yo allí, siguiendo las huellas de Aquel, el Único 
al que merece la pena (así lo creía y lo sigo creyendo) 
reconocerle el copyright de «Redentor». 


SOLDADOS 


En el cuadro de mandos de mi coche el cuentaki¬ 
lómetros señalaba 1 350 al atravesar el río Guadalope 
en Alcañiz, cabeza de partido de la comarca, una 
localidad dominada por el impresionante y sombrío 
castillo que durante siglos fuera residencia de los se¬ 
ñores del lugar, los caballeros de Calatrava. Miembros 
de la Orden fundada en el siglo Xll por el cisterciense 
san Raimundo Serra,’ aquellos monjes guerreros 
aventajaron en valor a sus hermanos Templarios, sus¬ 
tituyéndolos cuando éstos abandonaron, extenuados, 
la línea de fortificaciones de la Reconquista. 

Estos acontecimientos que estoy reconstruyendo 
están relacionados con la Virgen María. Por tanto, 
no me resultaba insignificante que hubieran tenido 
lugar en un territorio administrado por los Calatra- 
vos, que, tras una dura lucha, habían puesto fin, ha¬ 
cia 1170, a cuatro siglos y medio de una dominación 
musulmana que no había conseguido acabar con el 
cristianismo. Aquellos soldados de Cristo, en cuyos 
estandartes aparecía una cruz de lis en color rojo, te¬ 
mible para los musulmanes, a los tres votos religio¬ 
sos —pobreza, castidad y obediencia— añadían un 
cuarto voto: «Juramos que afirmaremos y defende¬ 
remos siempre que la gloriosa Reina del Paraíso, 
Nuestra Señora, fue concebida sin mancha de peca¬ 
do original. Juramos que, para defender esta verdad 

1. Más conocido por san Raimundo de Fitero, fundador de 
la abadía situada en esta localidad navaira y que gobernaría la 
Orden de Calatrava por espacio de seis años. (N. del t.) 
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Lan cierta, combatiremos, con el auxilio de la Santí¬ 
sima Trinidad, hasta la muerte.» 

Este juramento era la condición sirte qua non para 
militar en la Orden, muchos siglos antes de aquel 
1854 en el que Pío IX proclamaría el dogma de la In¬ 
maculada Concepción, confesado mucho antes, por 
estas tierras, hasta la muerte. 

Pero, mientras volvía a salir por la Nacional 420, 
pensaba en otros soldados, mucho más cercanos en 
el tiempo y de mi propio país, pero cuyo recuerdo ha 
sido borrado durante décadas. Precisamente entre 
estos pedregales, lechos de torrente secos y escasos 
pastos —aunque también, en ocasiones, fértiles 
huertas de hortalizas y frutales— en marzo de 1938, 
y para romper el «frente rojo», en la violenta y vic¬ 
toriosa contraofensiva de Aragón, cayeron tres mil 
soldados italianos de lo que vino en llamarse, de un 
modo ambiguo, el CTV, el Cuerpo de Tropas Volun¬ 
tarias. Sus tumbas cubrían los pequeños y solitarios 
cementerios de esta provincia de Teruel y ahora se en¬ 
cuentran en la monumental torre de piedra del san¬ 
tuario de San Antonio, que construyera el gobierno 
italiano y que está bajo la custodia de los capuchi¬ 
nos en Zaragoza, la capital histórica de Aragón. 

Cualquier superviviente aragonés de aquellos años 
«de hierro» me hablaría, al conocer mi nacionali¬ 
dad, del arrebato de alegría con que se recibió a las 
columnas de aquellos soldados venidos de lejos. 
Todos se mostrarían satisfechos al confirmarme que 
no vieron que los italianos se unieran a las aberra¬ 
ciones que (en uno y otro bando) caracterizaron a 
una pasión política que degeneró en delirio y fana¬ 
tismo ideológico. Los italianos habían venido como 
soldados; y como tales se comportaron. 

En definitiva, entre estos italianos «voluntarios» 
(si es que lo fueron realmente) hubo ocho mil muer¬ 
tos y veinte mil heridos y mutilados. Lo cierto es que 
aquellos caídos lejanos en el tiempo no han sido aún 
olvidados entre estos recios campesinos aragoneses, 
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duros para el trabajo y noblemente testarudos en 
una fe católica que, a pesar de todo, les sigue carac¬ 
terizando como a sus antepasados. En Aragón, ase¬ 
gura un viejo refrán español, no se conocen los mar¬ 
tillos. Aquí se prefiere clavar los clavos golpeándolos 
con la cabeza... 


CALANDA 


Poco después de pasar Alcañiz encontré la bifurca¬ 
ción que estaba esperando; y abandoné la carretera 
nacional que se dirige al norte, hacia Zaragoza, y 
doblé por la izquierda, en dirección oeste, hacia Te¬ 
ruel. Faltaban tan sólo catorce kilómetros. Pero se¬ 
rían suficientes para entender el motivo de que, en 
los mapas que había estudiado desde hacía tiempo, 
la zona apareciera indicada como el Desierto de Ca- 
landa. Posteriormente alguien me aseguró que esa 
denominación, propia de un lugar apartado, más que 
referirse al aspecto del lugar, tendría su origen en un 
convento en el que los religiosos carmelitas se reti¬ 
raban para sus ejercicios espirituales, a semejanza 
de la soledad de un «desierto». 

Resulta difícil, sin embargo, aceptar semejante 
etimología al contemplar los llanos que cortan, has¬ 
ta donde alcanza la vista, una meseta desolada, pe¬ 
dregosa, sin un árbol, y señalada por doquier por 
casas de labranza en ruina (más tarde me dijeron 
que era lo que quedaba de un proyecto de ferroca¬ 
rril, que en realidad nunca llegó hasta allí). En los 
libros que leí antes de partir había aprendido que 
aquí las precipitaciones medias anuales equivalen 
solamente a un tercio (30 centímetros frente a 90) de 
las de Nápoles, el «país del sol» por excelencia, se¬ 
gún los tópicos imaginarios. Sin embargo, éste es un 
paisaje de expresiva fascinación. Quizás por suges- 
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(ion de la meta ya próxima, me acordé inmediata¬ 
mente de otro paisaje, también muy querido para 
mí: el de Tierra Santa, concretamente el de algunas 
zonas de Judea y Samaría. 

No obstante, cuando estaba próximo al pueblo 
donde me dirigía, aquel «desierto» se fue poblando 
de huertos, olivares y árboles frutales. Las manza¬ 
nas y, sobre todo, los melocotones, que aquí llaman 
préseos, son famosos en todo Aragón. Y el aceite, tan 
illamado, de recio sabor y fuerte color. En otras vi¬ 
sitas, sin embargo, me daría cuenta de que —pese 
ii las apariencias de mi primera visita a mediados 
del verano— no faltaban el agua y la sombra, pues 
dos ríos, el Guadalope y el Guadalopillo, se unen 
precisamente detrás del pueblo, donde se encuentra 
también un embalse separado por un dique. Allí se 
inicia la sierra, actualmente repoblada de pinares, 
clue separaba el Reino de Aragón del de Valencia: el 
Maestrazgo, montes de leyendas, de historias de ban¬ 
doleros y de guerra de guerrillas entre «cristianos 
viejos» y moriscos. 

Miré el cuentakilómetros: marcaba 1 365 cuando 
apareció la señal de carretera tan esperada. Calanda. 

Sabía que en una de las guías internacionales de 
mayor difusión aquel lugar era despachado con un 
anónimo renglón: «Allí se encuentra una iglesia parro¬ 
quial del siglo XVIII.» En cambio, en el texto del Tou- 
ring Club Italiano, el más utilizado por los turistas 
de nuestro país, se lee una simple nota en letra pe¬ 
queña: «Tras dar gracias a Calanda por ser el lugar 
natal de aquel auténtico genio que fue Luis Buñuel, 
se continúa...» 

¿Hay que «darle las gracias» por esto, solamente 
por esto? Es verdad que el fogoso director de cine 
procedía de una familia acomodada de Calanda y 
que siempre llevaría consigo una huella atormen¬ 
tada, como tendremos ocasión de ver. Pero no era 
precisamente una peregrinación tras la pista de un 
maestro del cine, aunque fuera «un auténtico genio». 
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lo que me había llevado, tras dos días de viaje, a 
aquel remoto lugar, abatido por un sol implacable. 
Y en el que el primer edificio que vislumbré, entre 
unas casas viejas, fue la plaza de toros. Más tarde sa¬ 
bría que está entre las más famosas y antiguas del 
país, también por el hecho de no haber sido afecta¬ 
da por la gangrena de un turismo que, en España, 
tiene unos itinerarios para recorrer muy diferentes a 
éste. Pocos son los habitantes de Calanda, pero mu¬ 
cha la pasión por esta antigua, noble, calumniada y 
pese a todo sagrada imagen de la fogosidad huma¬ 
na, de la elegancia en desafiar al Destino, de la eter¬ 
na lucha entre la vida y la muerte cuyo presagio se 
hace omnipresente, bajo un sol que lanza sus dardos 
sobre una tierra quemada. Surgen así el amarillo y 
el rojo, unos colores que España ha tomado precisa¬ 
mente de la antigua enseña de Aragón. 

Pero ni siquiera la tauromaquia ni tampoco la 
cinefilia habrían podido nunca vencer la indolente y 
adorada comodidad de aislarme entre mis libros jun¬ 
to a un apacible lago del norte de Italia para correr 
a esta especie de escenario bíblico, cuyo calor me 
amenazaba al otro lado del interior refrigerado de 
mi coche. 

En realidad, mi objetivo se hallaba en una solita¬ 
ria plazuela que no tuve dificultad alguna en encon¬ 
trar, pues bastaba con encaminarse hacia la única 
torre de iglesia existente en el pueblo. Frente a mí se 
encontraba una especie de terraplén con una escali¬ 
nata, a cuyos pies se situaba una palmera. Delante 
de la iglesia se podían ver una antigua cruz de pie¬ 
dra y la fachada, una como tantas otras de aquellos 
lugares, de un templo no demasiado grande. A la iz¬ 
quierda estaba la torre con sus campanas, rematada 
por una elevada y afilada cúspide octogonal. La úni¬ 
ca particularidad, por así decirlo, era algo así como 
una bota —o más bien una pierna cortada por la ro¬ 
dilla— esculpida sobre el arco de la única entrada, 
dominado por una estatuilla de la Virgen con el Niño 
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sobre una columna. La reconocí inmediatamente; 
era la Virgen del Pilar, que se venera en su gran san- 
iiiario de Zaragoza. 

La iglesia estaba abierta, a pesar de ser todavía la 
hoi a de la siesta. Lleno de emoción, entré y en se- 
)'iiida descubrí la tranquilidad del frescor, la pe¬ 
numbra y el silencio que allí reinaban. Un interior 
■ igradable, sin duda restaurado no hacía mucho tiem¬ 
po, que estaba limpio y cuidado, pero que no tenía 
demasiado interés artístico; tres naves, algunas ca¬ 
pillas laterales y una cúpula en un modesto estilo 
neoclásico del siglo xvill. 

Una iglesia de provincias como tantas miles de 
ellas en la Europa católica. Sobre todo para quien, 
eomo yo, la contemplaba en su actual estado, después 
de que la furia iconoclasta de anarquistas y comunís- 
las destruyera las obras de arte que la ornamentaban, 
llegando al extremo de romper las sepulturas para 
profanarlas y dejando tan sólo las paredes desnudas y 
una serie de frescos que las coronaban, de excesiva 
altura para ser destruidos. Los revolucionarios, antes 
(|ue con las cosas, la emprendieron con las personas, 
pues me enteré que el rector de aquel santuario fue 
inmediatamente arrestado y llevado ante un pelotón 
do fusilamiento, al igual que todos aquellos que de 
alguna manera estuvieran relacionados con la odia- 
tla «religión». En lugar del magnífico retablo del al¬ 
iar mayor, de un deslumbrante barroco español (yo 
babía visto las antiguas fotografías), había ahora una 
reproducción de aquella Virgen que antes había vis- 
lo en la fachada, pero que aquí estaba con el manto, 
del color litúrgico del día, que recubre la columna 
o pilar. Yo sabía perfectamente que la iglesia estaba 
dedicada a aquella Virgen; y esto no era por casua¬ 
lidad... 
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«EL MILAGRO DE LOS MILAGROS» 


Lo que yo había venido a ver era una pequeña capi¬ 
lla lateral: la primera a la derecha, según se entra. 
Unos pocos metros cuadrados, separados por una 
cancela que siempre está cerrada, y a la que (me ha¬ 
bía enterado también de esto por mis lecturas) sólo 
podían acceder los sacerdotes y personas consagra¬ 
das bajo penas canónicas. 

Tal y como aparece escrito en las tiras de papel 
que sujetan los ángeles representados en la gran cú¬ 
pula de la iglesia, éste es el Ijocus signatus est / Honori 
Deiparae deputatus. Éste es el lugar en el que el Mis¬ 
terio ha dejado impresas sus huellas; y, desde enton¬ 
ces, está únicamente destinado a honrar a la Madre 
de Dios, que habría demostrado aquí en qué consis¬ 
tía su «omnipotencia suplicante». Aquí habría ejerci¬ 
tado de un modo inquietante y exclusivo la facultad 
de intercesión sobre su Hijo que pusiera por prime¬ 
ra vez en práctica en unas bodas en Caná de Galilea 
y que desde entonces el pueblo creyente asegura ex¬ 
perimentar a modo de realidad permanente. 

Sabía ahora muy bien por qué aquél era el Locus 
signatus, aunque fuese la primera vez que lo veía. No 
obstante, encontré resumida la razón en una lápida 
que también podía leerse desde el exterior, en la ca¬ 
pilla, detrás de la cancela metálica. Leí las palabras 
en ese castellano que —en palabras de Felipe II— es 
el idioma que el propio Dios habla en el Cielo (y que, 
por de pronto, en la tierra se ha convertido en la 
lengua de la mayoría de los bautizados católicos...): 
«En este mismo lugar, el jueves 29 de marzo de 1640, 
de diez y media a once de la noche, por intercesión 
de la Virgen Santísima del Pilar, fue restituida a su 
devoto Miguel Juan Pellicer la pierna derecha que 
hacía dos años y cinco meses le había sido cortada 
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por el Licenciado D. Juan de Estanga en el Santo 
Hospital de Ntra. Sra de Gracia de Zaragoza. Ins- 
iruido proceso canónico a instancia de los jurados 
y municipio de la ciudad de Zaragoza, fue declarado 
milagro tan portentoso hecho, por sentencia que 
f irmaba el excelentísimo y reverendísimo doctor don 
Pedro de Apaolaza, arzobispo de Zaragoza, el día 27 
de abril del año 1641.» 

Ésta era la razón por la que yo me encontraba allí. 
Para tratar de averiguar lo que realmente había su¬ 
cedido en Calanda hace más de tres siglos y medio, 
en una habitación de unos campesinos pobres que 
fue transformada en seguida en capilla. ¿Había suce¬ 
dido, al menos por una vez, algo verdaderamente im¬ 
posible, y justamente en aquel locus que ahora tenía 
delante y en el que tan sólo personas sagradas podían 
desde entonces poner sus pies? 

El Gran Milagro, El Milagro de los milagros', o de 
un modo más sencillo y a la vez más solemne. El Mi¬ 
lagro. El Milagro por excelencia, el único con artícu¬ 
lo determinado, pues no admite comparación posible. 
Así había sido llamado por la tradición española lo 
que, para mí, era tan sólo un supuesto acontecimien¬ 
to. Es más, yo había contemplado las noticias sobre 
el suceso (y paradójicamente, pues soy creyente) con 
inmediata y cautelosa prudencia. Como si, aun es¬ 
tando dispuesto a aceptar el misterio de lo Sobrena¬ 
tural, hubiera yo establecido, de un modo instintivo, 
lo que para Dios era oportuno hacer o dejar de hacer. 

El Suceso, el Hecho, se puede resumir en esta 
apretada síntesis: 

«Entre las diez y las once de la noche del 29 de 
marzo de 1640, mientras dormía en su casa de Ca¬ 
landa, en el Bajo Aragón, a Miguel Juan Pellicer, un 
campesino de veintitrés años, le fue “reimplantada" 
—repentina y definitivamente— la pierna derecha. 
La pierna, hecha pedazos por la rueda de un carro y 
posteriormente gangrenada, le fue amputada cuatro 
dedos por debajo de la rodilla, a finales de octubre 
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de 1637 (es decir, dos años y cinco meses antes de la 
impresionante “restitución'"), en el hospital público 
de Zaragoza. Cirujanos y enfermeros procedieron 
seguidamente a la cauterización del muñón con un 
hierro candente. El proceso y la investigación se 
abrieron sesenta y ocho días después y se prolonga¬ 
ron muchos meses, siendo presidido por el arzobis¬ 
po de Zaragoza asistido por nueve jueces, con dece¬ 
nas de testigos y un riguroso respeto de las normas 
prescritas por el derecho canónico. La sentencia del 
proceso declaró que la pierna reimplantada de ma¬ 
nera tan repentina era la misma que le fuera corta¬ 
da y acto seguido enterrada en el cementerio del hos¬ 
pital de Zaragoza, situado a más de un centenar de 
kilómetros de Calanda. Además de por el proceso, la 
verdad del hecho fue certificada, tan sólo tres días 
después de que ocurriera y en el mismo lugar del 
acontecimiento, por un notario (ajeno al pueblo y, en 
consecuencia, sin relación con el suceso), por medio 
del habitual instrumento legal, garantizado asimis¬ 
mo por el juramento de muchos testigos oculares, 
entre ellos los padres y el párroco del joven del mi¬ 
lagro. En consecuencia, a partir de los aconteci¬ 
mientos y del testimonio del protagonista y de otros 
testigos se llegó a la conclusión de que el milagro 
fue debido a la intercesión de Nuestra Señora del Pi¬ 
lar, de la que el joven había sido siempre particular¬ 
mente devoto, a la que se había encomendado antes 
y después de la amputación de su pierna, y en cuyo 
santuario de Zaragoza había pedido y obtenido au¬ 
torización para pedir limosna. Tras haber podido 
abandonar el hospital con una pierna de madera y 
dos muletas, se frotaba diariamente el muñón con el 
aceite de las lámparas encendidas en la Santa Capi¬ 
lla del Pilar. Esto es precisamente lo que soñó que 
estaba haciendo, en Calanda, la noche del 29 de mar¬ 
zo de 1640, cuando se durmió con una única pierna 
y fue despertado por sus padres pocos minutos des¬ 
pués, teniendo otra vez las dos piernas. Sobre la ver- 
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(I.kI del hecho nunca se levantó voz alguna de duda 
o disconformidad, ni entonces ni después, ni en el 
|MK‘blo ni en ninguno otro lugar en el que se cono- 
I ici a a Miguel Juan antes y después del accidente que 
ii.tio como consecuencia la amputación de la pierna. 
Iiiis la conclusión positiva del proceso, el propio rey 
España, Felipe IV, ordenó llamar al joven del mi- 
l.igro a su palacio de Madrid, arrodillándose en su 
|n esencia para besarle la pierna milagrosamente 'Fes- 
iiiiiida''.» 


ZOLA, RENAN Y OTROS 


Digámoslo sin más preámbulos: ante un relato se¬ 
mejante, una primera reacción de incredulidad no 
solo sería comprensible sino que quizás resultara 
obligada. Y no sólo para los ateos, agnósticos, in- 
( I vdulos, deístas o cualesquiera otros. También para 
un cristiano, para un católico. También ellos po¬ 
drían decir como los franceses en casos semejantes: 
l'rop, c'est trop. Demasiado, es demasiado, incluso 
en el ámbito de los milagros, un campo en el que 
parecería no haber limitaciones. Trataremos de ver 
el porqué. 

Mientras tanto, valdrá la pena recoger una pe- 
(|iieña antología de autores que guardan relación con 
nuestro tema. Comenzando por la frase que figura al 
eomienzo de este libro. Pertenece a un conocido ra- 
I ionalista «incrédulo», Félix Michaud (por lo demás, 
uno de los muchísimos a los que no llegó ninguna no- 
iicia del Milagro de Calanda): «Ningún creyente ten¬ 
dría la ingenuidad de solicitar la intervención divina 
para que una pierna cortada vuelva a aparecer. Un 
milagro de esta clase, que quizás sería decisivo, nun- 
a se ha comprobado. Y se puede predecir, con toda 
iranquilidad, que nunca lo será.» 
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Aquí entra también en escena el doctor Jean Mar¬ 
tin Charcot, el célebre neurólogo, el prestigioso líder 
del positivismo antirreligioso del siglo xix, el que, en¬ 
tre otras cosas, se propuso reducir Lourdes a un 
asunto de histeria: «Al consultar el catálogo de cu¬ 
raciones llamadas “milagrosas”, nunca se ha podido 
comprobar que la fe haya hecho reaparecer un miem¬ 
bro amputado.» 

Refiriéndonos a nuestra época, tenemos a Am- 
brogio Donini —el discípulo predilecto del sacerdote, 
excomulgado por modernismo, Ernesto Buonaiuti—, 
que más tarde se convertiría en el más sobresalien¬ 
te historiador marxista de las religiones: «Ni siquie¬ 
ra los más ingenuos defensores de la posibilidad de 
prodigiosas intervenciones divinas se atreven ya a 
sugerir "milagros” que sean auténticamente "sobre¬ 
naturales”, tales como la reaparición de piernas o 
brazos amputados.» 

En 1894, Émile Zola, el célebre novelista (fran¬ 
cés aunque de padre italiano), el panfletario del caso 
Dreyfus, el profeta del positivismo literario, del mis¬ 
mo modo que Charcot lo fuera del científico, se tras¬ 
ladó a Lourdes. Fue a observar —a la manera de un 
escéptico espectador— las peregrinaciones nacio¬ 
nales francesas, en la que ya se había convertido la 
«capital del milagro», el más escandaloso de los de¬ 
safíos al cientifismo por entonces en boga. 

Por medio de su experiencia directa, Zola planea¬ 
ba elaborar una novela (que, en efecto, escribió; y 
fue un bestseller), para demostrar que todo lo que 
se decía que estaba pasando en aquel pueblo de los 
Pirineos no era más que el resultado de ilusiones, 
alucinaciones y fanatismos, sin que tampoco cupie¬ 
ra excluir el fraude. Frente a la gruta de Massabie- 
lle, donde están la estatua de la Inmaculada y la 
fuente que brotó de las manos de la pequeña viden¬ 
te, santa Bernadette Soubirous, Zola contempló con 
una sonrisa irónica los muchos exvotos allí colgados: 
«Veo muchos bastones y muchas muletas», dijo, en 
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lono burlón, a quien lo acompañaba. «Pero no veo 
ninguna pierna de madera.» Sin duda suponía que 
(lc‘ una parálisis, como de otras muchas enfermeda- 
(lc‘s, se puede también alcanzar la curación a través 
(le algún tipo de energía, gracias al aliento curativo 
(Icl entusiasmo religioso, por medio de fuerzas psí- 
<|iiicas aún no determinadas y descritas por aquella 
( icncia que (entonces todos los Zola estaban con- 
M ucidos de ello) haría desaparecer la «superstición 
(iilólica» y disiparía cualquier supuesto «misterio». 

Un ciego recobra la vista; un mudo la palabra; un 
loco la razón; un sordo el oído... Ciertamente, es in- 
iciesante. Resulta hasta pintoresco. Pero ¿quién po¬ 
drá nunca darnos seguridad de que no ha habido 
ningún error, aunque sea involuntario, de diagnósti- 
(o, o incluso una sustitución fraudulenta de perso- 
iiüs? ¿Y cómo diferenciar una mejoría temporal de 
una curación definitiva e instantánea? 

Sin embargo, una pierna cortada es otro tema. Su 
I(‘aparición sería un hecho tan evidente como irre- 
Inlable. De ahí que resulte algo inconcebible (como, 
l»()i lo demás, también nos demuestra la experiencia) 
para una mentalidad que se ha liberado definitiva- 
iiK‘nte de la superstición para educarse a la luz de la 
Ka/ón y el Progreso. 

Ernest Renán, el antiguo seminarista excomul- 
i-aclo, el que sometió las Escrituras a la criba de la 
i monees naciente crítica «científica» (y, por tanto, 
•a'gún él, forzosamente demoledora), en el prólogo 
a lina enésima edición de su —a la vez detestada y 
i'iicLimbrada— Vida de Jesús, replicaba a los creyen- 
irs, indignados ante su escepticismo: «Ya que nos 
a(.usáis de excluir a priori cualquier posibilidad de 
milagro, os daremos la satisfacción de no decir que 
eso sea imposible. Diremos, pues, que nosotros re- 
I lia/amos lo sobrenatural por la misma razón por la 
(|uc rechazamos la existencia de los centauros y los 
liipogrifos: simplemente, por el hecho de que nunca 
Ik iiios visto nada semejante. Nunca se ha podido de- 
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mostrar una intervención expresa de una divinidad 
en cualquier acontecimiento. En consecuencia, mis 
queridos católicos, nos limitaremos a recordaros una 
verdad objetiva: hasta ahora, nunca se ha producido 
un “milagro" que fuera visto por testigos dignos de 
crédito y tuviera una plena confirmación.» Como se¬ 
ría, por supuesto, el consabido ejemplo de brazos y 
piernas «reimplantados» de golpe: un ejemplo apro¬ 
piado, al que recurrirá en otro momento el propio 
Renán, como tantos otros. 

El caso límite de la «resurrección» de un muerto 
sería una prueba menos concluyente que ésta, pues 
no faltan los ejemplos de muertes que eran sólo su¬ 
puestas y aparentes. Cabe pensar en ellos si un 
«muerto» volviese a la vida. Pero si una articulación 
volviera a aparecer... Sin embargo, si se diera ese 
caso, no cabría duda alguna, y habría que rendirse a 
la evidencia. Los detractores de los milagros decían 
(y siguen diciendo) que no es casual que nunca se 
haya dado semejante caso; y que nunca se dará... 


UN LIBREPENSADOR: EL CREYENTE 


No obstante, antes de exponer nuestro tema será 
bueno deshacer en seguida equívocos y echar abajo 
los tópicos. Ciñámonos al milagro «físico». Éste con¬ 
siste, según la definición dada por los teólogos, en la 
que está medida cada palabra, en «un hecho sensible 
obrado por Dios en el mundo, fuera o por encima del 
modo de actuar de la naturaleza creada y en virtud 
de una intervención Suya directa». 

Pues bien, cuando se trata de establecer la posi¬ 
bilidad y la eventual verdad de semejantes hechos, el 
auténtico (y único) «librepensador» es el creyente, 
no el incrédulo. En efecto, y por resumirlo con la 
profunda agudeza de Gilbert Keith Chesterton: «Un 
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^ I c-yente es un hombre que admite un milagro si se 
M- obligado por la evidencia. En cambio, un no cre¬ 
ante es alguien que ni siquiera acepta discutir de 
iiiilagros, porque le obliga a ello la doctrina que pro- 
lesa y a la que no puede contradecir.» 

Cualquier «incrédulo» será siempre prisionero de 
.11 armazón ideológico; de la necesidad, vital para 
I I. de negar; del ansia de encontrar sea como sea 
ivxplicaciones racionales» que le tranquilicen. ¿Qué 
sucedería, pues, con sus esquemas de «Razón» (con 
mayúsculas, por supuesto), si se viese obligado a ad¬ 
mil ir «algo» que pusiera esos esquemas en crisis e 
incluso los trastocara? ¿No tendría que admitir que 
rsiaba completamente equivocado y verse forzado a 
.ihrirse a una dimensión que hasta entonces había 
ii chazado de manera tajante? Por lo demás, esto es 
lo que confesaba el propio Renán, con una sinceri- 
tlad no exenta de cierta sospecha de angustia, en esa 
\ ida de Jesús que citábamos antes y en la que redu- 
( la a aquél que para los creyentes es el Cristo a las 
dimensiones de un hombre corriente, aunque eso sí 
i xlraordinario, de un filántropo soñador y autor de 
máximas moralizantes: «Si los milagros tienen algu¬ 
na base real, mi libro no es más que un entramado 
de errores.» 

En cambio, el creyente, el cristiano, es alguien 
ion una total serenidad, al estar libre de armazones 
ideológicos preconcebidos. Su fe en Dios creador se 
huida en el reconocimiento de ese continuo milagro 
(|MC es el mundo, con ese orden maravilloso que abar- 
( a desde la brizna de hierba a las increíbles dimen¬ 
siones de las galaxias. El creyente es simplemente 
nn partidario de ese sentido común que tiene preci¬ 
samente el llamado «hombre corriente». Sin embar¬ 
ro, dicho sentido común parece ser algo insoporta- 
hlcmente simple, por no decir vulgar, para tantos 
intelectuales», al afirmar que no hay nada creado 
sin un Creador; ningún efecto sin una Causa; y nin- 
)»nn orden sin un Organizador. 
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El creyente sabe que el primer y verdadero mi¬ 
lagro reside más en lo que entendemos por la nor¬ 
malidad que en la excepción) está en las leyes de la 
Naturaleza (ese seudónimo utilizado por Dios cuan¬ 
do quiere permanecer de incógnito) más que en su 
provisional, temporal o milagrosa superación o sus¬ 
pensión. 

Además, para el cristiano, la fe en los Evangelios 
—es decir, en el Dios Redentor, además de en el Crea¬ 
dor — está fundada sobre la verdad de los milagros 
que esos libritos escritos en un griego popular atri¬ 
buyen a Jesús. Y, además, antes y por encima de cual¬ 
quier otro milagro, la fe se funda en el Milagro por 
excelencia: la resurrección de los muertos que da tes¬ 
timonio de que aquel derrotado predicador de Gali¬ 
lea, muerto en la infamante cruz de los esclavos, era 
el Mesías, el Cristo, el Ungido esperado por Israel 
y anunciado por las Escrituras judías. 

Sobre aquel acontecimiento sucedido al amane¬ 
cer de un día de Pascua —y tan sólo sobre él— la fe 
se asienta o vacila. Dice Pablo de Tarso: «Si no hay 
resurrección de los muertos, tampoco Cristo resuci¬ 
tó. Y si no resucitó Cristo, vacía es nuestra predica¬ 
ción, vacía también vuestra fe. Y somos convictos 
de falsos testigos de Dios [...] si Cristo no resucitó, 
vuestra fe es vana, estáis todavía en vuestros peca¬ 
dos. Por tanto, también los que durmieron en Cris¬ 
to perecieron. Si solamente para esta vida tenemos 
puesta nuestra esperanza en Cristo, ¡somos los más 
dignos de compasión de todos los hombres!» (1 Cor. 
15, 13-19). 

Es más: el cristiano (y en particular el católico) 
está asimismo convencido de que, incluso después 
del final de la era apostólica —de la que dan testi¬ 
monio los libros del Nuevo Testamento—, el milagro 
siempre ha acompañado y acompaña todavía a la 
vida de la Iglesia. 

Son, sobre todo, milagros «espirituales»: de con¬ 
versión, caridad, renuncia y perdón. Además hay mis- 
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1(1 ios que también son «milagros», como el que se 
Hnueva en el pan y el vino, cada vez que el sacerdo- 
ic I elebra la misa. 

Pero también están los milagros «físicos», en es- 
|)( I ial los de curación, similares a los llevados a cabo 
l>oi Jesús y los apóstoles, obtenidos frecuentemente 
dentro de esa misteriosa estrategia celestial— por 
miercesión de la Virgen María o de los santos de los 
(|iie, según la tradición, María es la Reina. 

Sin embargo, estos últimos son signos extraordi- 
II.II ios, imprevisibles y que no se obtienen «a peti- 
( ion». Son signos, por así decirlo, «gratuitos», pues 
■Olí concedidos por la misteriosa discreción divina 
p.iia afianzar una fe vacilante («¡Creo, Señor, pero 
.iviidame en mi incredulidad!». Me. 9, 24); para rea- 
lii mar la presencia del Creador, Señor del Mundo; y 
para confirmar Su omnipotencia y bondad. 

Pero (al contrario de lo que piensan quienes no 
i slán bien informados) la Iglesia, entendida aquí 
I (lino jerarquía, no busca en absoluto este tipo de 
milagros». Es más, demuestra una prudencia, que 
.1 menudo se hace hipercrítica, a la hora de recono- 
I ci tales signos. En cualquier caso, éstos no son algo 
ni ¡ligatorio que el católico ha de aceptar siempre de 
modo incondicional. Si acaso, se trata de dones que 
llenen que recibirse con agradecimiento. Incluso su 
(inlrecuente) reconocimiento oficial no implica que 
■.can de fe. Son confirmaciones de la fe, ayudas in- 
I luso; pero no fundamentos. 

Citaremos, aunque sea brevemente, a un teólogo 
il(.‘ hoy —que resume la doctrina de siempre— y que 
es también, como veremos, el principal historiador 
.u inal del «suceso de Calanda», don Tomás Domin¬ 
go Pérez: «Además, la Iglesia, que nos enseña la po- 
'.ibilidad del milagro y su valor de prueba, deja a sus 
lides libertad para juzgar el valor de cada uno en 
particular. Cuando, después de una averiguación me- 
lieiilosa, la autoridad eclesiástica declara auténtico 
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un hecho milagroso, está muy lejos de ella la inten¬ 
ción de forzar el asentimiento de fe a sus fieles.»^ 

También en este tema se ejercita la libertad del 
cristiano (que es mucho más amplia de lo que supo¬ 
nen quienes no tienen experiencia de ella), la inde¬ 
pendencia del católico que está llamado a respetar el 
Magisterio de la Iglesia pero que, al mismo tiempo, 
está invitado a analizar e investigar, por sí mismo, 
haciendo uso de ese don divino que es su razón. Ni 
que decir tiene que la fe del cristiano no dependerá 
del resultado de la valoración objetiva del caso ni 
de que éste sea declarado oficialmente digno de cré¬ 
dito, pues, como decíamos antes, estos signos son 
«gratuitos», son un detalle «añadido» de un Dios 
magnánimo. Pueden reforzar la fe, pero no la fun¬ 
damentan. Tan sólo la Resurrección de Jesús es el 
Signo fundador y fundamental. 

El incrédulo, por el contrario, se ve obligado a ne¬ 
gar continuamente la posibilidad de estos signos, 
continuamente y de todas las maneras posibles, bajo 
pena de perder su religión o tener que renegar de 
ella, pues es sabido que el ateísmo no es otra cosa 
que una religión, similar a las demás, pero bastante 
más exigente y apremiante que cualquier otra. ¿Con 
qué libertad puede cuestionar el Misterio quien ha 
fundado su vida y su pensamiento sobre la «apues¬ 
ta» de que no existe nada misterioso? ¿Hasta qué 
punto es libre, frente a hechos inexplicables, aquel 
que siga (citamos otra vez, textualmente, a Renán) el 
principio por el que «todo, en la historia de los hom¬ 
bres, debe tener una explicación humana»? 

En definitiva, ¿quién es el «librepensador»? Nos 
parece que la clave está en el humor de la frase de 
Chesterton que citábamos antes. 


2. Tomás Domingo Pérez, «Los milagros y la Iglesia», en 
AA. W.: El espejo de nuestra historia. La diócesis de Zaragoza a 
través de los siglos, Zaragoza, 1991, p. 439. 
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EN LOURDES, POR EJEMPLO... 


Iras aclarar (resultaba obligado) que, al tratar estos 
lemas, si hay alguien que tenga la voz quebrada por 
la ansiedad no es precisamente el creyente, volvere¬ 
mos de nuevo a Zola. Volvamos a ese llamado libre¬ 
pensador que, dándose el aire de al que no «se la 
pegan» y de el que se lo sabe todo, visitó (a modo de 
significativo ejemplo) el santuario de Lourdes. Un 
santuario que no sólo es uno de los más visitados del 
mundo, con sus cinco millones de peregrinos al año, 
sino que también es el único en que funciona una 
«oficina médica» que desde hace más de un siglo so¬ 
mete a examen las curaciones declaradas por los mé¬ 
dicos «inexplicables desde el punto de vista científico». 

Es un examen tan lleno de rigor que —de los mi¬ 
les de informes conservados en los archivos de esa ofi- 
I ina médica— tan sólo sesenta y seis casos han sido 
los que las autoridades eclesiásticas han reconocido 
como «milagrosos», como atribuidos a la intervención 
directa de Dios, por intercesión de La que allí se pre¬ 
sentara como la Inmaculada Concepción. 

Pues bien: ni siquiera en Lourdes (ni en Fátima, 
ni en todos los demás lugares de «apariciones» reco¬ 
nocidas oficialmente, con todo su cortejo de «prodi¬ 
gios») un católico, para seguir siéndolo, está obliga¬ 
do a aceptar el reconocimiento que la Iglesia haga de 
estos milagros. Para salirse del Credo de la Iglesia 
hasta, si acaso, con la negación de la Resurrección de 
C risto, pero nadie se sale por poner en duda (si a ello 
le llevan sus investigaciones y su razón) cualquiera de 
los milagros que tan numerosos son en la historia 
de los santos y en la de los lugares de culto, en espe¬ 
cial los marianos. 

A pesar de esta atmósfera de libertad que infun¬ 
de serenidad a los creyentes, al eliminar todo deseo 
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de buscar «demostraciones» a toda costa, habrá que 
señalar que en la época de Émile Zola —y concre¬ 
tamente, en Lourdes, por ceñirnos a ese lugar— no 
resultaba tan apropiada como pudiera parecer la 
observación del escritor sobre los bastones, las mu¬ 
letas o la ausencia de una pierna entre los exvotos. 
No era cierta la afirmación de que nunca hubiera 
«vuelto a crecer» un miembro o, al menos, su «ar¬ 
mazón», el hueso, con sus correspondientes partes 
de músculos, nervios, vasos sanguíneos, tejidos con¬ 
ductores y piel. 

Uno de los casos más atestiguados y estudiados 
entre las sesenta y seis curaciones reconocidas por 
los médicos como «totalmente inexplicables desde el 
punto de vista científico», y en consecuencia decla¬ 
radas por los obispos como «milagrosas», se refiere 
precisamente a un ejemplo de estas características. 
Nos referimos, evidentemente (la historia es bien co¬ 
nocida para quien esté mínimamente familiarizado 
con estos temas), a Peter van Rudder, un jardinero 
de Jabbecke, en la región belga de Flandes. El 16 de 
febrero de 1867, aquel hombre se rompió la pierna 
por debajo de la rodilla tras haberse caído de un ár¬ 
bol. Los médicos apreciaron la completa fractura de 
los dos huesos, la tibia y el peroné. Los muñones 
quedaron separados por un agujero de unos tres cen¬ 
tímetros, «por el que pasaba fácilmente una mano», 
según la expresión empleada por un cirujano. Así 
pues, se produjo una pérdida definitiva de seis centí¬ 
metros de materia ósea. Las fracturas de los huesos 
atravesaban la piel del jardinero, provocándole no 
sólo terribles sufrimientos sino también una horrible 
llaga purulenta. 

El calvario de aquel hombre duró más de ocho 
años, durante los cuales las visitas y curas, por lo de¬ 
más inútiles, dieron lugar a un impresionante archi¬ 
vo de documentos de gran valor para el subsiguien¬ 
te proceso. Entre los médicos que visitaron a aquel 
desgraciado (y que después aportarían su testimo- 
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II¡o) estaba también el prestigioso profesor Thiriart, 
I ii ujano de la Casa Real de Bélgica, que insistiría en 
l.i propuesta de otros colegas suyos de amputar el 
miembro. Una mutilación que Van Rudder rechazó 
l(.•mpre con toda firmeza, pues su ya existente de¬ 
voción a la Virgen se vería posteriormente reforzada 
I liando a su pueblo comenzaron a llegar noticias de 
los hechos sucedidos en Lourdes. A los médicos, 
Imniliares y amigos que le insistían para que se 
ojierara, oponía su fe inquebrantable, que tarde o 
ii-mprano le llevaría a pensar que la Inmaculada 
de acuerdo con la solemne declaración del obispo 
(le Tarbes, después de cuatro años de investigacio¬ 
nes— se había aparecido realmente a la pequeña 
Uernadette. 

El 7 de abril de 1875, Van Rudder, ayudado por 
sil mujer, con heroicos esfuerzos y en medio de angus- 
I i osos dolores, primero en tren y luego en un coche 
(le caballos, consiguió llegar al pueblo de Oostaker, 
situado asismismo en Flandes. Allí, desde hacía no 
mucho tiempo, se había construido una reproduc- 
(ion de la gruta de los Pirineos dando lugar a una 
serie de peregrinaciones a nivel local. 

Cedamos la palabra a la relación oficial de los 
liechos: «Cuando llegó ante la estatua de la Virgen, 
el hombre imploró el perdón de sus pecados y la gra- 
(ia de poder volver a su trabajo para mantener a su 
numerosa familia. De repente, sintió que corría por 
su cuerpo lo que definió como “una especie de con¬ 
vulsión”. Sin darse cuenta aún de lo sucedido, dejó 
(aer las muletas, echó a correr y se postró de rodi¬ 
llas [algo, por otra parte, que le resultaba imposible 
desde hacía ocho años] ante la imagen de la Inma¬ 
culada. Tan sólo al oír los gritos de su mujer, se dio 
( Lienta de que se había curado de manera total e 
inmediata.» 

Dice así el primero de los informes, escrito pocas 
lloras después por dos médicos de cabecera, que se¬ 
guían desde hace años el caso: «La pierna y el pie. 
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bastante hinchados, han vuelto a adquirir repenti¬ 
namente su volumen normal, encogiéndose tanto que 
el algodón y las vendas se han caído solos. Las dos 
llagas gangrenadas aparecen cicatrizadas. Pero lo 
más llamativo es que la tibia y el peroné fracturados 
se han vuelto a unir, a pesar de la distancia existen¬ 
te entre ambos. La soldadura de los huesos es com¬ 
pleta, de tal modo que las piernas tienen otra vez la 
misma longitud.» El vizconde Alberich du Bus, 
miembro destacado de la Gran Logia masónica de 
Bélgica, senador por el partido anticlerical y del que 
Van Rudder era empleado, se convirtió al catolicis¬ 
mo, al ver que su jardinero regresaba de la peregri¬ 
nación repentinamente curado. 

Así pues, tenemos otros seis centímetros de hue¬ 
so surgidos de la nada; o mejor dicho, del Misterio. 
Ante aquella reproducción de la gruta de Massabie- 
lle hubo sin duda una especie de creación ex nihilo 
de la materia, como testimonia asimismo la docu¬ 
mentación fotográfica que se expone todavía en la 
oficina médica de Lourdes. Sucedió así para que ni 
siquiera pudiera caber la posibilidad de alegar como 
causa del suceso (que sería de risa ante un caso se¬ 
mejante) el ambiente de nerviosismo, de entusiasmo 
«histérico» denunciado por el racionalismo del si¬ 
glo XIX en las peregrinaciones, pero lo cierto es que 
el jardinero no se vio atrapado en mitad de una mul¬ 
titud de peregrinos, pues se encontraba a solas con 
su mujer y no precisamente en Lourdes, sino en una 
«réplica» aproximada de aquel lugar, situada a cen¬ 
tenares de kilómetros de los Pirineos. 

Durante los veintitrés años que todavía vivió, go¬ 
zando de plena salud y volviendo a su trabajo ha¬ 
bitual, antes de que una pulmonía le llevara a la 
muerte, Van Rudder fue examinado por los médicos 
que, por unanimidad, se reafirmaron en lo inexpli¬ 
cable (mejor dicho, en lo «imposible») del caso. 

En 1898, a la muerte del jardinero, que tenía en¬ 
tonces setenta y cinco años, su cuerpo sería exami- 
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M.iílo por un equipo médico. Éste es el testimonio de 
í.corges Bertrin, el especialista que ha estudiado la 
iMktlidad de los casos de Lourdes: «Las fotografías, 
ol)i enidas durante la autopsia, de los huesos de las 
pie rnas, una vez separados de la carne, demuestran 
(I;M ámente que la pierna izquierda tiene idéntica lon- 
l'ilud que la derecha. Pero, al mismo tiempo, en la 
pie rna izquierda han quedado huellas evidentes de 
l.i doble fractura. Es como si un Cirujano Invisible 
hubiera querido dejar la señal de su operación.» 

Por tanto, no es sorprendente que el nombre de 
Te ter van Rudder figure en el número 24 del total 
i\c los 66 casos atribuidos a una intervención celes- 
(lal. Hay que advertir que, antes de proceder al reco¬ 
nocimiento oficial, la autoridad eclesiástica aguardó 
.1 c|ue la muerte permitiera comprobar in visa, por 
medio de un examen necrocóspico, lo que realmen- 
le había sucedido en aquella pierna. Esto se hace 
precisamente para no implicar a la Iglesia universal 
( n hechos que aunque resulten atractivos, encomia- 
bles y merecedores de gratitud para el creyente, no 
son esenciales para la fe (aunque sean útiles para su 
liindamento y confirmación). Las investigaciones, 
procesos y decisiones —positivas, negativas o inter- 
locLitorias—^ se confían no a la Santa Sede, sino al 
obispo de la diócesis a la que pertenezca el bautiza¬ 
do protagonista del suceso objeto de examen. 

Podríamos citar otros muchos casos, aportados 
.isimismo del propio Lourdes y que han sido reco¬ 
nocidos recientemente. El caso número 63 de la lis- 
l.i se refiere a Vittorio Micheli, natural de Trento, y 
(INC, a los veintidós años, fue afectado por un sarco¬ 
ma en la cadera que le originó la casi entera destruc¬ 
ción del hueso ilíaco. Un hueso que quedó perfecta¬ 
mente «reconstruido», mientras el desgraciado era 
llevado en camilla ante la Gruta. En esta ocasión, las 

3. Referencia a los autos o sentencias que se dan antes de la 
drlinitiva. (N. del t.) 
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técnicas modernas de diagnóstico permitieron ver en 
seguida qué había sucedido, aumentando, sin em¬ 
bargo, el misterio del cómo y el porqué. 

Si quisiéramos, podríamos también recoger infor¬ 
maciones en ese extraordinario «depósito de lo mila¬ 
groso» que es el archivo de la Congregación vaticana 
para las causas de los santos. No nos faltaría preci¬ 
samente material, tal como yo mismo he podido 
comprobar personalmente, cuando buscaba algunas 
«muestras» para una investigación sobre el tema. 

Podríamos continuar, por supuesto. Pero creo 
que es suficiente con los hechos citados. En conse¬ 
cuencia, entra dentro de lo razonable constatar que, 
en algunos casos examinados con todo rigor, se ha 
podido comprobar la inmediata reconstrucción de 
tejido óseo, músculos, nervios y piel. ¿Qué es esto 
sino una respuesta a la pretensión de ver reaparecer 
un miembro, a modo de condición sine qua non para 
tomar en serio la posibilidad del milagro físico? De 
ahí que resulte posible una respuesta con pruebas 
documentales a la ironía de los Zola de siempre: 
«¡Sólo hay muletas! ¡No se ven piernas de madera!» 


Y SIN EMBARGO, INSATISFECHOS... 


Estamos de acuerdo. Sin embargo... 

Sin embargo —¿por qué negarlo?— queda en el 
fondo, y esto es extensivo a los creyentes, un senti¬ 
miento de insatisfacción. Algo así como un deseo, a 
pesar de todo, de ver «algo más». 

Lo cierto es que en los casos del hombre de Flan- 
des, del de Trento, y de otros muchos cuya docu¬ 
mentación he tenido asimismo que estudiar, se diría 
que lo que ha sucedido (según el llamado determi- 
nismo científico) es el absurdo personificado. 

Con semejantes garantías objetivas y testimonios, 
la negación, tras un riguroso examen de los casos. 
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.«•I ir el riesgo de confundirse con la obstinación, 
.Mil ese rechazo a priori que un Ernest Renán ase- 
l'iiKiba no querer. Incluso si más tarde (por abrir un 
¡cativo paréntesis), y según el testimonio de la 
\iuda del comisario de policía de Lourdes durante 

1.1 época de las apariciones, el propio Renán hubiera 
Mlu'cido en secreto la cuantiosa suma de cuarenta 
mil liancos a cambio de documentos y noticias que 
.lesc alificaran aquellos acontecimientos, tan moles- 
iMs para él. También Zola habría ofrecido mucho di¬ 
nero, para que abandonara Francia, y se trasladara 
.1 Felgica, a una mujer cuya curación total e inme- 
Jlilla él mismo había presenciado durante su estan- 
I i.i en Lourdes. En cambio, Zola daría por muerta a 
. sia mujer en su novela tras una breve e ilusoria re- 
I iiperación, pero ella protestó enviando cartas a los 
periódicos que ponían en entredicho la credibilidad 
del escritor «naturalista». 

I^ero dejemos a un lado este tipo de artimañas 
((|iie, por lo demás, no son chismes sino hechos pro- 
h.idos), que atestiguan esa ansiedad del «racionalis- 

1.1 > a la que antes nos referíamos. Quedémonos tan 
nlo en el plano de las pruebas objetivas: ¿no se piden 

lu chos documentados? Aquí están. 

Sea como fuere, estamos decididos a obrar siem¬ 
pre con toda rectitud (al Dios cristiano no le gustan 
l is medias verdades ni las sutilezas apologéticas). Con 
lodo, tenemos que repetir un sin embargo... Claro que 
M. pues nuestro deseo sería algo aún más «espectacu- 
l;ir», si se pudiera emplear en este tema semejante 
expresión. Lo cierto es que un Peter van Rudder tira 
Lis muletas, se le caen las vendas de las llagas cura¬ 
das de modo repentino, se postra de rodillas y mar- 
I lia por su propio pie. Un Vittorio Micheli baja de la 
camilla, con el hueso ilíaco reconstruido ex novo. 

Todo esto resulta realmente impresionante, pero 
las consecuencias de una intervención milagrosa 
sobre la materia ósea, muscular, epitelial y carnosa se 
muestran en toda su integridad únicamente a los 
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especialistas, a los radiólogos o a los forenses. Es¬ 
cribía en una ocasión (y antes de tener noticias de 
Calanda) que lo que los creyentes desearíamos sería 
justamente la misma cosa que los incrédulos plan¬ 
tean como un desafío a la fe: el caso del manco que, 
habiéndose metido en la piscina de uno de los mu¬ 
chos Lourdes del mundo, saliera con el brazo nue¬ 
vamente crecido. O el hombre sin piernas que de 
repente lanza por los aires las mantas de su carrito 
y echa a correr, ágil y gozoso. 

¿Se dan acaso estos ejemplos en la historia del 
cristianismo? 

Se cuenta de Juan de Damasco (el «Damasceno»), 
un santo que vivió en el siglo viii, que le fue «rein¬ 
sertada» milagrosamente la mano derecha por inter¬ 
vención de la Virgen, pues había defendido su culto 
y sus imágenes. Por esto precisamente los icono¬ 
clastas le habían cortado la mano. Se cuenta asimis¬ 
mo que Cosme y Damián (los santos mártires del 
siglo III, patronos de los médicos) «cosieron» la pier¬ 
na de un negro ya fallecido a un blanco que tan sólo 
tenía una. Pero faltan, evidentemente, los documen¬ 
tos que den satisfacción a nuestro espíritu crítico. 

Esos documentos faltan también en otros episo¬ 
dios, como el del pie de un muchacho, «reimplanta¬ 
do» por aquel grandísimo taumaturgo que fue (y si¬ 
gue siendo, tal y como demuestra la multitud de sus 
fieles) san Antonio llamado «de Padua», aunque era 
portugués, en concreto de Lisboa. Según se ha podi¬ 
do comprobar, los innumerables milagros obrados 
por intercesión del que es por excelencia «el Santo 
de los milagros» están, con bastante frecuencia, ates¬ 
tiguados de modo indiscutible. Pero lo están más los 
de después que los de antes de su muerte. El fervor 
acrítico de sus primeros biógrafos ha dejado aquí su 
huella, por lo que no se puede distinguir con facili¬ 
dad la historia de las poesías edificantes. 

Nos queda, por tanto, un sentimiento de incerti¬ 
dumbre, de insatisfacción. 
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UN DIOS QUE AMA LA LIBERTAD 


IVto este ansia de un signo definitivo y clamoroso; 
esta búsqueda de la prueba irrefutable, de una vez 
j)<)r todas, ¿no podría ser, en realidad, una tentación 
(le rechazo, al resultarnos distante, de la lógica del 
Dios cristiano? 

Me he ido convenciendo de esto cada vez más, a 
lo largo de tantos años de investigación, estudio y 
escritos sobre las huellas, indicios o señales del Mis- 
(et io en nosotros y a nuestro alrededor. 

Éstos son mis razonamientos: en primer lugar, he 
podido advertir que la imagen de Dios en la que con- 
I la el cristiano es «diferente» de cualquier otra, sobre 
lodo por el hecho de que es un Dios que nos propo¬ 
ne que creamos en Él. No se trata de un Dios que 
impone aceptar la evidencia de Su existencia y de Su 
• icluación en el mundo. 

Por expresarlo con palabras del propio san Pa¬ 
blo: mientras dura nuestra vida terrena «vemos como 
en un espejo, en enigma». Sólo cuando el velo sea 
desgarrado por la muerte, «veremos cara a cara» 
(I Cor. 13, 12). 

El Dios cristiano, aseguraba Pascal, «ha determi¬ 
nado dar la suficiente luz a quien quiera creer, pero 
lambién el proporcionar la suficiente oscuridad a 
(|Liien no quiera hacerlo». Es un Dios, sigue diciendo, 
(|ue «gusta de la penumbra», que quiere hacerse bus- 
I ar por sus criaturas, como si Jugara al escondite con 
ellas: «Si se nos descubriera por entero, no tendría 
mérito alguno por nuestra parte el adorarlo. Si se es- 
(ondiese del todo, la fe resultaría imposible...» Tan- 
lo es así que, como es sabido, Pascal (basándose, por 
l<) demás, en la experiencia concreta que cada uno de 
nosotros tiene a diario, «andando como entre som¬ 
bras y enigmas») extraía de ahí consecuencias drás- 
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ticas pero coherentes: «Toda religión que, en primer 
lugar, no confíese que Dios existe, pero que está es¬ 
condido, no puede ser verdadera.» 

Por tanto, no sería «verdadero» un cristianismo 
que pretendiera transformar en una evidencia inne¬ 
gable, que habría que aceptar se quiera o no, la Ver¬ 
dad revelada por Jesús. Esa Verdad debe conservar 
su carácter de horizonte seguro pero, al mismo tiem¬ 
po, de desafío. Certeza, y a la vez, apuesta (en el sen¬ 
tido pascaliano); necesidad, y también, libertad. 

Es esta última palabra — libertad — la que puede 
hacer que intuyamos la «perspectiva» de un Dios 
«que ha puesto en cada verdad una apariencia con¬ 
traria, para que resulte posible creer en El y al mis¬ 
mo tiempo dudar». Sólo un Dios que se propone por 
medio de huellas y señales y que no se impone, apa¬ 
reciendo con esplendor en toda su Gloria, puede es¬ 
tablecer una libre relación con sus criaturas en vez 
de una dependencia forzosa. 

Por lo demás, también en este caso, todo encaja: si 
el Dios cristiano es «amor», por emplear la expresión 
del apóstol Juan, ¿será posible quizás corresponder¬ 
le en la libertad, la gratuidad, la voluntariedad, sin 
la «penumbra» de la fe? «Vosotros sois mis ami¬ 
gos [...], ya no os llamo siervos [...], a vosotros os he 
llamado amigos [...]» (Jn. 15, 14-15): ¿puede existir 
acaso una amistad, o menos aún, un amor en que al¬ 
guien se imponga sobre el otro? 

Así pues, el cristiano tiene libertad frente a un 
Dios que presenta a los hombres a su Hijo como Se¬ 
ñor y Redentor, pero también como «Amigo». Es mi 
libertad, también en el sentido expresado por Jean 
Guitton: «Para los cristianos. Dios es forzosamente 
discreto. Ha situado una apariencia de probabilidad 
en las dudas en torno a su existencia. Se ha envuel¬ 
to en sombras, para hacer que la fe sea más ardien¬ 
te y también, sin lugar a dudas, para tener el dere¬ 
cho a perdonar nuestro rechazo. Se da asimismo la 
circunstancia que la solución opuesta a la fe tiene 
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iciiipre una creíble verosimilitud, para dejar así com- 
|íli-l;i libertad a Su misericordia.» 

I'n consecuencia, y también en este aspecto, 
I Mín eles se encuentra plenamente en sintonía con el 
I vniigelio. Y si pongo otra vez Lourdes como ejem- 
1 »Im no es tan sólo porque he investigado sus enig- 
iii.is, sobre el terreno y en los archivos y bibliotecas. 
I ndemás por ser el más famoso y documentado de 
Im‘, lugares de «milagros de curaciones físicas» al- 
. .m/ados por intercesión de la Madre de Cristo. Es 
iU'iw, que están dentro de la «categoría» a la que 
.r.iiiiismo pertenece el suceso de Calanda, y aunque 
. •. ílislinto el nombre del santuario {El Pilar en vez 
.Ir Nuestra Señora de Lourdes)] evidentemente, es la 
misma y bondadosa Señora; y la dinámica es la mis- 
m.i. al menos desde la perspectiva de la fe. En el 
Aiiigon del siglo xvii como en los Pirineos del xix, 
mis movemos en la análoga dimensión del «prodi- 
i'iM mariano». 

Volviendo a la gruta de Massabielle: añadiremos 
i|iir por la intercesión de la Mujer que Él ha esco¬ 
billo como instrumento humano para la encarna- 
I ion del Verbo, el Dios cristiano ha favorecido ese 
iiiKon del mundo, interviniendo de un modo ocul- 
Im sobre las almas; pero también, y de un modo visi- 
l)lr sobre los cuerpos, lo que es inexplicable desde 
. I punto de vista humano. Allí tienen lugar signos 
(Irl poder divino; y son lo suficientemente numero- 
■ Ms y evidentes para confirmar a los creyentes en su 
t( . loi talecer a los indecisos, estimular a los tibios y 
lirviu a aceptar el encuentro con el Evangelio a 
iliiic'iies estén alejados. 

Pero esta luz, aunque sea suficiente para iluminar, 
iM) lo es para deslumbrar. La necesaria posibilidad de 
l.i (luda —«la verosimilitud de la solución opuesta» 
I poi emplear la expresión de Guitton)— queda a sal- 
\n, lambién en este caso. Y así, queda salvada la 
libertad del hombre de rechazar el encuentro; y, a 
l.i vez, la libertad de Dios para perdonar ese rechazo. 
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De manera que (y continúo exponiendo mis razo¬ 
namientos) esos incrédulos, e incluso algunos cre¬ 
yentes, que exigen el «milagro irrebatible» —la pierna 
crecida de repente—, ni siquiera sospechan que, si 
esto no ha ocurrido, al menos espectacularmente, 
se debe también a la misericordia divina. Es como si 
Dios, de alguna manera, «limitase» Su poder, para así 
limitar también la responsabilidad de quien niega su 
existencia. 

La dinámica del «juego al escondite» es la misma 
por la que el Milagro por excelencia —que, como sa¬ 
bemos, es aquel que fundamenta todos los demás: la 
Resurrección de Jesús— tuviera lugar en medio de 
la oscuridad de la noche. Aquel Resucitado que has¬ 
ta rechazó pronunciar una sola palabra ante Hero- 
des Antipas «que esperaba presenciar alguna señal 
que él hiciera» (Le. 23, 8), que ni siquiera respon¬ 
dería al grito desesperado del ladrón que habían 
crucificado a su lado: «¿No eres tú el Cristo? Pues 
¡sálvate a ti y a nosotros!» (Le. 23, 39); que no había 
querido pedir al Padre que le enviase, para defen¬ 
derlo, «más de doce legiones de ángeles» (Mt. 26, 53); 
aquel Resucitado del sepulcro, sin testigos, en medio 
de las tinieblas, no se muestra triunfante a sus ene¬ 
migos sino que se aparece tan sólo a sus amigos. Y 
lo hace de tal manera que, incluso antes de la As¬ 
censión al cielo, en el momento de dejar definitiva¬ 
mente a sus discípulos, tras haberse presentado 
«dándoles muchas pruebas de que vivía, aparecién- 
doseles durante cuarenta días» (Hch. 1, 3), sucedió 
que «algunos sin embargo dudaron». Mateo (28, 17) 
se ve obligado a reconocerlo, con una expresión des¬ 
concertante —al menos para quien tenga un concep¬ 
to «islámico» de Dios— hasta el punto de llevar a 
algunos copistas antiguos a retocar el texto y alte¬ 
rarlo: «Algunos que habían dudado.» «Habían», pero 
ahora ya no lo hacían, pues todos estaban desde aho¬ 
ra convencidos no sólo de la mesianidad sino tam¬ 
bién de la divinidad del Crucificado... En cambio. 
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III) (ue así según el Nuevo Testamento, pues lo cier- 
ii) L's que «algunos sin embargo dudaron». 

Hasta esos extremos llega esta misteriosa estrate- 
)'i;i de la propuesta de Dios, el rechazo de la imposi- 
<mu. Hijos, que aceptan el encuentro, y no siervos, 
li)i /.ados a postrarse ante su amo. 

f Podía ser, por tanto, diferente la estrategia de los 
■ i^iios que llamamos milagros y que Dios habría 
•.nnbrado a lo largo de la historia? 

En consecuencia, tampoco en la totalidad de los 
I ourdes existentes en el mundo podía dejar de haber 
suficiente luz» para creer, pero tenía que haber ade¬ 
mas esa proporción de «sombra» que —de alguna ma- 
lu i a— permita la negación; o que, al menos, ofrezca 
i'l pretexto capaz de permitir algim viso de credibili- 
ilad al rechazo. Una probabilidad, por pequeña que 
M-a, que deje al hombre la libertad de negar, y a Dios 
1.1 de perdonar. 

La penumbra se hace más necesaria que nunca, 
pivcisamente allí donde el rostro del Dios cristiano se 
presenta bajo la imagen, misericordiosa por excelen- 
1 la, de la Madre. De ahí la permanencia de cualquier 
I)(isible «razón para dudar» en cada uno de los innume- 
I ables milagros alcanzados por intercesión de María. 


PETER VAN RUDDER 


Volvamos otra vez a ese Peter van Rudder, del que ya 
nos ocupamos en un apartado anterior. No es casual 
(|iie lo hayamos elegido, pues se trata de uno de los 
I asos más atestiguados e investigados: una curación 
msiantánea (con la reaparición, como ya vimos, de 
unos seis centímetros de hueso), que figura entre las 
iiKis incuestionables e impresionantes. 

Pues bien, entre los libros de la sección marioló- 
i'ica de mi biblioteca hay uno editado en 1921 por 
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una editorial católica. El título de la cubierta dice 
así: Lo que responden los adversarios de Lourdes. El 
autor es hombre de prestigio; famoso por aquel en¬ 
tonces, y destinado a serlo todavía más, como fun¬ 
dador y rector vitalicio de la Universidad Católica 
italiana. Se trata, por tanto, del padre Agostino Ge- 
melli que, siendo un joven y brillante médico —com¬ 
prometido con el socialismo ateo y el positivismo 
científico, con una actitud orgullosamente polémica 
hacia cualquier religión—, había sido protagonista 
de una clamorosa conversión que le llevaría a hacer¬ 
se franciscano. 

En enero de 1919, fra Agostino (en el mundo, el 
doctor Edoardo Gemelli) había aceptado el desafío 
lanzado por sus antiguos compañeros de «incredu¬ 
lidad» y se había convertido en protagonista —uno 
contra todos— de una memorable y apasionada con¬ 
frontación dialéctica en torno a los hechos prodigio¬ 
sos acaecidos en los Pirineos en la sede de la Asocia¬ 
ción Sanitaria Milanesa, una organización de médicos 
anticlericales, ateos y agnósticos. Muy preparado, con 
un intenso prestigio de investigador médico reconoci¬ 
do también en el extranjero, polémico, buen orador y 
óptimo conocedor de los métodos —y límites— de los 
colegas que habían sido sus compañeros de lucha 
contra el «oscurantismo clerical», el padre Gemelli ha¬ 
bía armado una buena gresca, en la que se arriesgó a 
salir malparado. Pero, a la postre, un «jurado» forma¬ 
do por redactores de periódicos independientes (se 
trataba de un auténtico «duelo público») le concedió 
la victoria, tras observar que, frente a los informes 
objetivos expuestos por el religioso, los «librepensa¬ 
dores» habían sobre todo argumentado teorías y es¬ 
quemas preconcebidos. 

La asociación que había desafiado a Gemelli no 
se resignó. Sin más preámbulos, le denunció, pidien¬ 
do al Colegio de médicos un escrito de reprobación 
por el «lamentable ejemplo de utilización de la cien¬ 
cia con una finalidad supersticiosa». Y al positivista 
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.111 i pentido, convertido en fraile franciscano, que ha- 
1)1.1 editado el texto del debate tomado en taquigrafía 
» II un folleto (de muy amplia difusión) bajo el título 
(li* Ixi lucha contra Lx)urdes, la organización opondría 
niia publicación: Los milagros de Lourdes y el doctor 
(•cifielli ante la Asociación Sanitaria Milanesa. Se tra- 
1.1 de una obra un tanto escasa de argumentos, aun¬ 
que en apariencia rigurosamente científicos, expues¬ 
tos por médicos ansiosos por desprestigiar a otro 
medico, Gemelli. Sin embargo, éste se abstuvo de 
.o|)()rtar en silencio las acusaciones y publicó Lo que 
fi Sjxmden los adversados de Lourdes, que nos ha ser- 
\ ido para introducir el tema. 

¿Para qué recordar aquí este suceso de hace tan- 
lo tiempo? Porque el tema prácticamente monográ- 
lieo —y en todo caso, el principal— del desafío del 
li.iile científico, el tema alrededor del que había he- 
I lio girar sus argumentos a favor de la posibilidad y 
veracidad de los milagros, era precisamente la cura- 
I ion de Van Rudder. Un caso — como hemos com¬ 
probado también en nuestras breves referencias— 
(jiie parece invulnerable a cualquier crítica. Pese a 
Indo, incluso en este caso (y a base de buscar y re- 
huscar) se encontró algún posible pero, pues a las 
objeciones alegadas, a las que el padre Gemelli no 
tuvo dificultad en replicar, los incrédulos añadieron 
otras aún más insidiosas, incluso con la apariencia 
i\c auténticos argumentos de tipo médico. 

Mos parece honradamente que quien lea con es¬ 
píritu objetivo el primer folleto del franciscano y su 
respuesta al ataque de sus colegas no podrá sino es¬ 
tar a favor del carácter enteramente inexplicable de 
la repentina —y definitiva— curación del jardinero 
í himeneo. Pero a la vez cabría abrigar la sospecha de 
(|ue pudieran surgir otras dudas en quien tan sólo 
hubiera leído las argumentaciones de los médicos 
librepensadores». 

De modo que, por las consideraciones anterior¬ 
mente expuestas, sabemos que esta posibilidad de 
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«dudar», que esta necesidad, en definitiva, de «apos¬ 
tar», no sólo no compromete la veracidad de lo «mi¬ 
lagroso» (y del «misterio» cristiano en general), sino 
que la confirma y refuerza. 


ESQUEMAS 


Tales eran mis razonamientos. Más tarde vendría mi 
descubrimiento de Calanda. ¡Por una vez, el «caso 
límite» por excelencia habría sucedido! ¡Y de tal ma¬ 
nera (intentaremos recrearlo en la segunda parte de 
este libro) que habría que poner en duda esa «ley di¬ 
vina de la penumbra» continuamente respetada en 
todas partes! 

Aunque me he esforzado, con toda honradez, en 
encontrar dicha «ley» en este caso, no parecen dedu¬ 
cirse de él argumentos de negación o «duda», de los 
que dejarían a salvo nuestra libertad. 

En el caso de Calanda, el Dios cristiano da real¬ 
mente la impresión de ir más allá de las reglas de 
«discreción» que El mismo parece haberse dado y 
que habría respetado hasta entonces. Y por lo que sa¬ 
bemos, habría seguido respetando después de aquel 
suceso en muchos otros lugares. 

En Calanda, la intervención divina en el curso 
normal de los acontecimientos, la supresión de las 
leyes naturales, en una palabra, el milagro, parece 
imponerse, y no proponerse. Pensaba al examinar la 
documentación que es como si en Calanda —y úni¬ 
camente en ese lugar— a Dios se le hubiese ido la 
mano y hubiese «exagerado», anulando esa «ambiva¬ 
lencia» para creer o dudar respetada en otros lugares, 
que tiene por objeto que la fe mantenga su carácter 
de «opción libre». 

El propio lector tendrá ocasión de juzgar, tras 
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1 oiiocer el caso que le presentaremos en su integri- 
i\.u\, sin omitir ni ocultar nada. 

¿Acaso Calanda reduce los esquemas a pedazos, 
• |iK‘ después de todo es lo que todos los esquemas se 
mciecen? ¿Destruye incluso mi esquema (que tam- 
|MK() es mío, porque cada cristiano no es más que un 
enano alzado a hombros por los hermanos en la fe 
que lo han precedido), aunque no se tratara real- 
im nte de un a priori sino de la conclusión que de- 
hci ía extraerse de la trayectoria del cristianismo, 
<lesde sus mismos comienzos? 

¿O acaso nos encontramos frente a la excepción 
<ine, por clamorosa que sea, termina —como dice el 
I (Hisabido refrán— por confirmar la regla? Dejare¬ 
mos en suspenso la respuesta, al menos de momen- 
lo, e intentaremos reflexionar sobre el particular en 
1.1 tercera parte de este libro, tras haber examinado 
(oda la documentación relacionada con el caso. 


«MI OFICIO» 


No obstante, inmediatamente podremos apreciar que, 
( iitre los enigmas de este sorprendente misterio espa- 
iiol, figura también éste: ¿cómo puede ser que el pe¬ 
riodista que esto escribe durante muchos años no 
haya tenido noticias del suceso, a no ser alguna que 
otra referencia confusa y esporádica? 

Es una pregunta enteramente justificada, y no 
precisamente porque el periodista en cuestión crea 
saberlo todo... La realidad es que a partir de que una 
violenta e inesperada convicción interior me arroja¬ 
ra, a mi pesar, hacia una dimensión religiosa extraña 
para mí hasta ese momento, no he hecho otra cosa 
(|iie investigar acerca de las «razones para creer» en 
la verdad anunciada por el Evangelio. 

Alguien ha dicho que, en el fondo, cada autor es- 
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cribe siempre el mismo libro. Éste es también mi 
caso, por supuesto. En los doce libros que han pre¬ 
cedido a éste y en un número indeterminado de ar¬ 
tículos y escritos diversos, no he hecho otra cosa 
sino empezar una y otra vez desde el principio; a 
plantearme y a plantear la más radical de las cues¬ 
tiones: «¿Es verdad o no es verdad?» En realidad, me 
he limitado a entrar en el fondo de la cuestión que 
Juan el Bautista ordena plantear en el Evangelio: 
«¿Eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a 
otro?» (Mt. 11 , 2 ). 

Éste es el motivo de que dentro del campo de los 
estudios religiosos, que hasta entonces me eran aje¬ 
nos, la parcela que más he desarrollado es la de la 
apologética: la investigación y el análisis de todo lo 
que pueda hacer razonable —es decir, plenamente 
humano— el creer; el intento de utilizar, a modo de 
reflejo de ese don de Dios que es la fe, ese otro don 
suyo irrenunciable que es la razón. Pides quarens in- 
tellectum. La fe necesita de la inteligencia. Todo esto, 
por supuesto, sin que dejemos de ser conscientes de 
los derechos inalienables del Misterio: «El último 
paso de la razón es reconocer la existencia de infini¬ 
tas cosas que la superan.» La cita, ni que decir tiene, 
es de Pascal... 

Como es evidente, todo lo referente al «milagro 
físico» constituye una parte nada desdeñable de es¬ 
tas investigaciones apologéticas. El «milagro físico», 
dentro de esa estrategia divina tantas veces menciona¬ 
da, pasa muy a menudo a través de la «Mediadora 
de la Gracia de Cristo» que, para todos los cristia¬ 
nos, es la Virgen María (sólo quedan exceptuados los 
protestantes, por determinados puntos de vista teo¬ 
lógicos que no viene al caso analizar ahora). Ade¬ 
más, es frecuente que estos signos de presencia, mi¬ 
sericordia y poder divinos, sean otorgados en esos 
lugares privilegiados de modo tan misterioso por el 
Espíritu que se llaman «santuarios», en gran mayo¬ 
ría marianos. Unos signos obtenidos, a menudo, en 
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liDMies de «apariciones», ya sean éstas afirmadas 
|M>i la Tradición o estén sólidamente documentadas 
« II el plano histórico; estén o no reconocidas por 
l.i jerarquía eclesiástica. Todo un amplio universo, 
lieuientemente desconocido, fascinante y, sin em- 
Imi go, no exento de riesgos, pues algunas veces se ve 
iiiienazado en su credibilidad por visionarios o en- 
iiisiastas extemporáneos. No obstante, hace mucho 
Ilempo que investigo y escribo sobre él a la vez que 
me esfuerzo siempre por vincular la disposición a 
.u eptar el resultado de la investigación, incluso al 
penetrar en el ámbito del Misterio, con un espíritu 
i iilico cauteloso de por sí (y favorecido, supongo, 
P«)i una educación juvenil enteramente «laica», mar- 
I nda por el racionalismo y no, sin embargo, por el 
«spiritualismo). 

En definitiva, y por hacer una síntesis: la apolo- 
j'i lica, los milagros, las apariciones, los santuarios, 
María y la Gracia divina de la que es dispensadora y 
mediadora... pues bien, explorar y analizar todo es 
« sio, its also my job, éste es también mi oficio. Digo 
lo de «también» porque, aunque evidentemente me 
mueve una motivación religiosa, ésta se torna con 
posterioridad en profesional, al menos en lo referen- 
\c al método empleado y a la exclusividad del com¬ 
promiso. 

Toda esta reflexión obedece a la exclusiva fina¬ 
lidad de hacer comprensible la cuestión planteada 
.mLeriormente: ¿cómo es posible que, durante tanto 
I lempo, el nombre de Calanda me resultara desco¬ 
nocido? ¿Cómo es posible que alguien como yo, in¬ 
vestigador, desde hace muchos años y día a día de 
las «razones para creer», haya necesitado décadas 
para encontrarse con indicios suficientes para remo- 
ver y profundizar en esta «historia aragonesa» que es 
además el «caso límite», la obsesión de los apologis- 
las y el ave fénix de los detractores? Un milagro que, 
por lo demás, guarda relación con la Virgen, al estar 
vinculado a uno de sus innumerables lugares de cul- 
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to, y no precisamente el menos importante, pues es 
uno de los más renombrados de esos santuarios que 
son constante objeto de mis estudios, tanto en mi 
condición de creyente como en la de investigador 
crítico del misterio que les rodea. 

Tiene que haberse producido algún tipo de impe¬ 
dimento, que no es natural y que quizás resulte sos¬ 
pechoso, para oscurecer de tal modo un aconteci¬ 
miento que tendría que ocupar un lugar destacado en 
cualquier publicación no sólo apologética sino inclu¬ 
so espiritual o piadosa, sobre todo si se trata de una 
publicación mariana. 


¿INDICIOS? 


Evidentemente no hay que sorprenderse —lo sor¬ 
prendente sería, más bien lo contrario— de que no 
existan indicios del «caso Calanda» en la bibliografía 
«laica». El creyente sabe muy bien que lo realmente 
importante escapa a lo que Pablo llama «la sabiduría 
del mundo». 

Así ha sido desde los orígenes del cristianismo; 
y así se diría que tiene que ser, en orden a respetar 
el «Plan» misterioso de Dios. Desde la perspectiva 
de la fe, realmente no es casualidad que ninguno de 
los grandes historiadores de la Antigüedad recoja el 
nacimiento, la predicación, la ejecución y los testimo¬ 
nios de la resurrección de aquel desconocido Galileo, 
ajusticiado como tantos otros muchos en la turbu¬ 
lenta y periférica provincia romana de Judea. ¿Cómo 
se puede pretender entonces que el «mundo», en el 
sentido del Evangelio de Juan, se preocupe de anali¬ 
zar, o tan siquiera de mencionar, un singular proce¬ 
so celebrado en el siglo xvii ante el tribunal eclesiás¬ 
tico de Zaragoza y cuyo objeto habría sido —¡nada 
más y nada menos!— que el caso de una pierna im- 
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(•I.miada de nuevo a un campesino analfabeto, un 
mendigo de un pueblo del Bajo Aragón? 

No seré yo quien se escandalice o atribuya a una 
Lilla de sensibilidad» o, lo que es peor, a «conspira- 
• M mes» en las que produce risa pensar, el que la muy 
eviensa y autorizada Cronología universal, editada en 
li.ilia (contiene 35 000 referencias agrupadas en un 
lol.il de 1 300 columnas de contenido muy denso), 
il abordar el año 1640, en lo referente a España úni- 
< amente reseñe la publicación de dos libros: una 
obl a de retórica de Diego de Saavedra Fajardo y 
mía obra teatral de Francisco de Rojas Zorrilla. Es 

10 normal. 

Pero lo que no es normal es que no haya indicios 
dv nn acontecimiento en la a menudo impresionan- 

11 bibliografía de autores católicos, comprendidos 
los grandes manuales y las grandes enciclopedias 
apologéticas, ni tampoco en los millones de libros y 
lollclos —sólo Dios sabe cuántos — de todo tipo de 
irmática religiosa y de los que varios miles también 
lorman parte de mi biblioteca. 

Tampoco hay ninguna referencia, a no ser espo- 
ladica y casual (me refiero, por supuesto, a la si- 
I nación fuera de España), en la extensa bibliografía 
dedicada a la Virgen María, ni en las innumerables 
publicaciones relacionadas con su papel, culto, apa- 
I ieiones y sus más de veinte mil santuarios en todo 
el mundo (expresión concreta del anuncio, en apa- 
I iencia delirante, del Magnificat: «Desde ahora to¬ 
das las generaciones me llamarán bienaventurada», 
l e. 1, 48). 

Tengo en mi biblioteca (y las consulto a diario) 
historias de la Iglesia en decenas de volúmenes, en 
los que no se dedica una palabra a lo que, en los 
veinte siglos de cristianismo, es un acontecimiento 
lucra de serie, tanto por la fiabilidad de la documen- 
Iación como por la «espectacularidad» del hecho. El 
Papa de aquella época. Urbano VIII, el destacado 
mecenas Maffeo Barberini, fue informado del hecho 
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y se alegró. Se trata de una noticia cierta y bien do¬ 
cumentada, pero en vano se buscará cualquier men¬ 
ción entre los biógrafos del Pontífice, aun en los más 
minuciosos. He encontrado algún indicio —tras de¬ 
dicarme, en estos últimos años, a una búsqueda sis¬ 
temática— en algunas poco frecuentes colecciones 
de revistas especializadas, alemanas y francesas, de¬ 
dicadas a la historia de las apariciones marianas. 
Pero se trata de unas pocas líneas, repletas a menu¬ 
do de imprecisiones y que hacen sospechar que los 
redactores creyeron estar ante el habitual relato 
mezcla de historia y leyenda, basado tan sólo en el 
«se dice» o «se cuenta» de la tradición oral. 


UN EXTRAÑO OLVIDO 


Mientras escribo, en la primavera de 1998, han pa¬ 
sado exactamente 358 años desde aquella noche del 
29 de marzo de 1640, en Calanda. En ese lejanísimo 
espacio de tiempo, en Italia (en el corazón de esa 
Iglesia católica a la que, en unos tiempos de espe¬ 
ciales dificultades, le fue dado este signo extraordi¬ 
nario para confirmarla en su fe, culto y devociones), 
en esa Italia tan sólo se han publicado dos obras 
sobre el tema. 

Y lo que es peor: me encuentro en la lamentable 
situación de ser el primer italiano que se ocupa de 
esta historia. Porque las dos obras a las que antes me 
refería son traducciones. De ahí que los dos conclu¬ 
yentes documentos, publicados en el apéndice de 
este libro, se hayan traducido por primera vez al ita¬ 
liano. Algo más para desanimarse, como creyente, que 
para vanagloriarse... 

La primera de las traducciones la componen los 
diez folios impresos en una tipografía de Velletri, al 
sur de Roma, en 1643, tres años después de El Mi- 
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I,ir,i<> y dos después de la conclusión del proceso que 
l<» declaró de forma solemne como tal. El título (des- 
« iiplivo, de acuerdo con los usos de la época) es 
• I siguiente: Relatione d'un famosissimo Miracolo se- 
\'ti¡í() in Spagna nella villa di Calanda per intercessio- 
tii - (lidia Madonna del Pilar di Saragozza. Cavata della 
"Miiicnza autentica data sopra di esso dalVArcivescovo 
ili ijuella Cittá Panno 1641A 

Se trata de la traducción del castellano de una 
ol)iiia «promocional» encargada, inmediatamente 
dcsj:)ués de la sentencia favorable, por el cabildo de 
« .iiionigos del santuario del Pilar a un carmelita ara¬ 
remos, fray Jerónimo de San José. 

Después de esta obrita contemporánea del suceso 
(i.m poco difundida que encontrar un ejemplar, aun- 
*\Mc fuera en fotocopia, ha sido toda una epopeya 
p.n a mí) siguió en Italia un silencio de más de tres- 
< u nios años. Únicamente a mediados de la década 
i\i' 1960 apareció publicada por Edizioni Paoline 
t>iia traducción, esta vez del francés, del libro del 
padre André Deroo. Este sacerdote, destacado espe- 
» lalista y divulgador de los hechos de Lourdes, era 
li ccuentemente interrumpido, en el transcurso de 
t oiiferencias y debates, por alguna que otra voz que 
t lamaba (siempre vuelven a salir Zola y Renán...): 

Todas estas historias de curaciones milagrosas son 
muy bonitas y ejemplares... Pero, mi querido padre, 
Inunca se ha visto que una pierna amputada vuelva 
.1 leproducirse de nuevo!» 

A aquel prestigioso divulgador y defensor de las 
mirabilia lesu per Mariam también le habían llegado 

4. El título original es Relación del milagro obrado por Nues- 
(f<> Señor a devoción de la Santa Imagen y sacrosanta Capilla de 
Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza de Aragón, en la resurrección 
V restitución a Miguel Pellicer, natural de Calanda, de una pierna 
<//í(' le fue cortada y enterrada en el Hospital General de aquella Ciu- 
iliid, cuyo prodigio decretó en juicio contradictorio el Ilustrísimo se- 
lun don Pedro de Apaolaza, arzobispo de Zaragoza, en 27 de abril 
de 1641. 
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únicamente confusos ecos acerca del milagro obra¬ 
do por intercesión de la Virgen del Pilar, hasta el 
punto de llevarle a profundizar en él para encontrar 
una respuesta convincente a aquella objeción una y 
mil veces repetida. Finalmente, un día decidió infor¬ 
marse mejor: fue a los lugares del hecho, consultó 
los archivos y leyó la bibliografía antigua y moderna 
aparecida en España (que, en este tema, no es exce¬ 
siva y en su mayoría es reciente, aunque tiene, a me¬ 
nudo, un buen nivel histórico y crítico). 

En resumidas cuentas, el viejo y querido padre 
Deroo hizo lo mismo que yo. Y al igual que yo, se 
quedó asombrado al comprobar que el silencio había 
invadido al que acaso sea el más preciso y extraordi¬ 
nario de los «argumentos» de que pueda disponer la 
apologética. De su investigación surgió, en 1959, un 
libro, L’homme á la jambe coupeé. Le plus étonnant 
miracle de Notre-Dame du Pilar, prologado por el ar¬ 
zobispo de Zaragoza, don Casimiro Morcillo.^ En él 
el prelado mostraba su satisfacción de que por fin un 
especialista y divulgador extranjero fomentara nue¬ 
vamente el recuerdo del Milagro más allá de las fron¬ 
teras españolas. 

Algunos años después, el libro de Deroo se tra¬ 
dujo al italiano, pero se diría que en nuestro país ha 
pasado prácticamente inadvertido, pues yo, por lo 
menos, no he encontrado ni rastros ni secuelas en 
la bibliografía católica posterior (ni siquiera en la 
mariológica, que es muy abundante) para la que al 
parecer el nombre de Calanda es prácticamente des¬ 
conocido. 

A don André Deroo —que ya pasó a «ver cara a 
cara» tras tantas investigaciones acerca de indicios y 
pruebas del Misterio— expreso aquí mi reconoci¬ 
miento. Encontré su libro en uno de los catálogos de 
libros antiguos y agotados que vinieron a mis manos 

5. La edición española lleva el título de El cojo de Calanda. 
El milagro más extraordinario de la Virgen del Pilar, Zaragoza, 1965. 
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(.Hinque después me enteré que, en1977, había apa¬ 
lee ido una reimpresión en una pequeña editorial 
li ancesa de provincias). Más de treinta años después 
lie su primera aparición, tan sólo en aquellas páginas 
pude descubrir que el caso de Calanda no pertenece 
.1 la categoría de los «se dice», sino todo lo contrario. 

No obstante, me autodisculpo de mi ignorancia 
ii .is haber mantenido una conversación reciente con 
ii(io sacerdote francés, el famoso René Laurentin, 
i|iic me honra con su amistad y en una de cuyas obra 
lii- colaborado. Laurentin, profesor en numerosas uni- 
vci sidades europeas y americanas, está considerado 
mino el mayor «mariólogo» vivo, además de ser el 
principal experto en los sucesos de Lourdes, a los 
i|iio ha dedicado, tras décadas de trabajo en toda cla- 
r de archivos, una serie de volúmenes de un im¬ 
presionante rigor crítico. Posteriormente, y con idén- 
iiK) rigor,' ha recreado la trayectoria histórica de 
ni ras «apariciones» mañanas, de las que es induda- 
lilomente el más destacado de los especialistas. Su 
liihlioteca y archivo, situados en una casita del jar- 
ilm de un monasterio junto al Sena, cerca de París, 
lu lien pocos rivales. Cuando le dije que me proponía 
ilcclicar una obra a la Virgen del Pilar y al más im¬ 
portante de sus milagros experimenté la sorpresa de 
oírle confesar que él tampoco sabía mucho del tema, 
V i|ue había pensado incluso que se trataba de una 
iKitlición oral (y en consecuencia, poco fiable desde 
« I punto de vista histórico) y que sólo le había dado 
Ililis crédito cuando, en su momento, se enteró de 
c|iu- el caso había sido abordado por un experto en 
I oiirdes, al que apreciaba, como era su compañero 
Deroo. ¡También él, el famoso (y con todo mérito) 
profesor Laurentin, el principal especialista en mila- 
('los marianos! También a él le llegaron únicamente 
v.igas noticias, acogidas —al menos, en un princi¬ 
pio— con un cierto escepticismo; quizás, porque él 
i.imbién estaba convencido (lo mismo que yo) de que 
lili «prodigio» tan irrefutable no pertenecía quizás al 
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«estilo» de actuar del Deus absconditus, del Dios que í 
gusta de la penumbra. 

Lo decía antes: no es nada «normal» este silencio ¡ 
sobre el caso, que tiene la apariencia de un encubrí- ¡ 
miento o un distanciamiento, quizás inconsciente! 
para algunos; quizás intencionado para otros. Valdrá f 
la pena volver sobre este «olvido», una vez hayamos; 
relatado los hechos. i 
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6. Eduardo Estella Zalaya, El Milagro de Calanda. Estudio 
histórico crítico, Zaragoza, 1951. j 
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N.iv;il.' Sin olvidar tampoco los escritos del padre 
M.iimcl Marina, jesuita aragonés, no solamente estu- 
IIluso sino también «apóstol» entusiasta e incansable 
ih I (li an Milagro y de la Señora a cuya intercesión 
I .iiiibuye. 

(1 1 acias a la cordial acogida del actual archivero 
liililiotecario (que ha sido, entre otras cosas, mi 
.. en mis recorridos por Aragón) he po¬ 
lín lo examinar los documentos que me interesaban 
\ I iieontrar los títulos citados en la bibliografía, 
l'i lo, sobre todo, he podido experimentar la emo- 
1 loii de tener entre mis manos y leer los documen- 
los originales del proceso, que tuvo lugar entre 1640 
\ I(i41 en esas mismas estancias de la catedral de 
I .1 Seo, en la que se conserva la documentación. 

(ilacias a investigadores como Tomás Domingo 
l'rn/ (y también al entusiasmo de hombres como el 
.11 mal párroco de Calanda, don Gonzalo Gonzalvo, 
ili niya amabilidad también me siento deudor), al 
iiiriios en España, y especialmente en Aragón, no ha 
I .ikIo enteramente el silencio sobre el hecho de que 
lili María «hizo lo que no concedió a ninguna otra 
II.u ion», non fecit taliter omni nationi, según canta 
• I I il icio litúrgico otorgado por la Iglesia para la con- 
iiii inoración anual del Milagro.® 

Esto nos permite mantener la esperanza de que 
no se repitan entre los naturales de este lado de los 
l’ii i neos sucesos como el que me contara un miem- 
liio del Opus Dei. Su fundador, el beato Josemaría 
I M I ivá de Balaguer, natural de Barbastro y semina- 
ii .in en Zaragoza, donde fue ordenado sacerdote, 
11 , 1 , claro está, muy devoto de «su» Pilar, cuya his- 

7. Leandro Aína Naval, El Milagro de Calanda a nivel histó- 
ih i> Usíiidio crítico de los documentos que lo atestiguan. El am- 
l>trinr y la época, Zaragoza, 1972. 

M En 1804 el papa Pío VII concedió al clero del templo del 
i’il.u de Calanda la potestad de cantar en la noche del 29 de 
Mi.ii /() de cada año el oficio propio concedido por Inocencio XII 
.1 l.i ijdesia del Pilar de Zaragoza en 1723. (N. del t.) 
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toria conocía muy bien. Según me contaron, en una 
ocasión el beato Escrivá mantenía con algunos de 
sus hijos jóvenes una de aquellas tertulias, de esas 
reuniones después del almuerzo, una costumbre es¬ 
pañola, convertida en una costumbre diaria en todos 
los centros de la Obra en el mundo entero. 

Sucedió, pues, que ante la narración de un hecho 
que le pareció fantástico, uno de aquellos jóvenes 
reaccionó con esta irónica exclamación: «¡Esto es 
como el milagro de Calanda!» 

Aquel joven español, católico y estudioso de la 
doctrina católica, confundía el Milagro de los milagros 
con una especie de mito o leyenda, con algo increí¬ 
ble. Me dijeron, sin embargo, que el futuro beato se 
puso muy serio de repente y pidió a aquel hijo suyo 
que se informara bien, porque si hubiera examinado 
a fondo lo que sucedió realmente, y encontrado la 
documentación en que se basa el hecho, se hubiera 
guardado mucho de hacer ironías. 

Esbozado, por tanto, en rápidos trazos, el desafío 
religioso y humano que, más de tres siglos y medio 
después, nos sigue planteando la «pierna» de Calan¬ 
da, pasaremos en consecuencia a reseñar lo que se 
conoce (y de verdad que es mucho) del suceso. Valdrá 
por tanto la pena, una vez efectuado un completo 
análisis del caso, hacer una reflexión para intentar 
extraer una posible enseñanza. Será en la tercera 
parte del libro. 

Es evidente que en el relato que sigue a conti¬ 
nuación, en la mayoría de los párrafos hubiera sido 
posible añadir notas a pie de página con referencias 
a los documentos correspondientes. Si no lo hemos 
hecho así es tan sólo porque nuestra finalidad es la 
de divulgación. Una divulgación de hechos concre¬ 
tos aunque enmarcados sólidamente en la historia y 
no en difusas «tradiciones» tan sugerentes como fal¬ 
tas de credibilidad. Para dar más garantías al lector, 
quizás no sea inútil precisar que —pese a no haber 
ahorrado tiempo y esfuerzos para documentarme de 
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la mejor manera posible— he entregado el manus¬ 
crito de este libro a la revisión histórica de los ex¬ 
pertos más acreditados del acontecimiento y de la 
cpoca y los lugares en que se desarrolló. Por tanto 
(con independencia de la habilidad que haya tenido 
para relatarlos), los hechos aquí expuestos respon¬ 
den a lo establecido por la investigación histórica 
más actualizada y rigurosa. 

Quien desee efectuar algún tipo de verificación 
(¡ene dónde hacerlo, pues, aunque no sea tan abun¬ 
dante como debería, la bibliografía española sobre el 
lema tiene obras de gran rigor; y tanto los archivos 
de Zaragoza como de otros lugares están abiertos a 
lodo el mundo. 
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SEGUNDA PARTE 


EL SUCESO 


LOS COMIENZOS 


I os libros de la parroquia de Calanda, dedicada a 
Nuestra Señora de la Esperanza y a san Miguel (y 
(liyos archivos están entre los poquísimos que se sal¬ 
varon de las destrucciones de la guerra civil gracias 
.» cjue una valiente mujer —con el significativo nom- 
l>ie de Pilar Omedes— los escondió en el sótano de 
MI casa debajo de la leña), conservan los datos refe- 
I idos al protagonista del suceso que nos atañe y a los 
miembros de su familia. 

Miguel Juan Pellicer fue bautizado —probable¬ 
mente había nacido ese mismo día— el 25 de marzo 
de 1617, festividad de la Anunciación de Nuestra Se- 
iiora. Se trata de una fecha cargada de significado, 
dentro de ese mundo de símbolos y ritos litúrgicos 
(|ue es el de la fe, por tratarse de una referencia a la 
vez «mariológica» y «cristológica». 

En Lourdes, y a pesar de las súplicas de la viden¬ 
te', santa Bemadette Soubirous, tan sólo el 25 de mar¬ 
zo de 1858, la Señora manifestó ser, con una autode- 
I i Ilición a la vez transparente y misteriosa, expresada 
en el dialecto occitano por respeto a aquella mucha- 
rha analfabeta: «Yo soy la Inmaculada Concepción.» 

En la localidad belga de Banneux tuvieron lugar, 
en 1933, una serie de apariciones reconocidas oficial¬ 
mente por la Iglesia y que vienen a ser una especie 
de prolongación y complemento de las apariciones 
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de Lourdes. La vidente, Mariette Béco, era una niña 
nacida un 25 de marzo. 

En el año en que Miguel Juan vino al mundo, y 
como si se tratara de aumentar el simbolismo, la 
Anunciación cayó en sábado (día tradicionalmente 
mariano) y además era un sábado muy especial: el 
de la vigilia de Pascua. 

El niño recibió el sacramento de la Confirmación 
el 2 de junio de 1618, de manos del arzobispo de 
Zaragoza. Miguel Juan era el segundo de ocho her¬ 
manos, hijos e hijas de Miguel Pellicer Maya y Ma¬ 
ría Blasco. Se trataba de una familia de modestos 
labradores. Los Pellicer serían definidos por sus con¬ 
vecinos, testigos en el futuro proceso, como «bue¬ 
nos christianos, temerosos de Dios, devotos de Su 
Santísima Madre, de buenas y loables costumbres, 
sencillos y pobres labradores». 

La población de Calanda había quedado reduci¬ 
da a 635 habitantes, tras la expulsión, en 1610, de los 
moriscos, musulmanes que formalmente habían sido 
bautizados, pero que continuaban practicando ocul¬ 
tamente su religión y venían a ser una especie de 
«quinta columna» interna, en connivencia con los 
enemigos de España. Concretamente en Aragón, 
los «falsos conversos» ofrecieron en secreto a Fran¬ 
cia su colaboración para la invasión de la Penínsu¬ 
la. En Calanda, donde constituían mayoría y eran 
particularmente agresivos, habían incluso llegado en 
1590 a tirotear al vicario, mosén Olleta, hiriéndolo 
de gravedad. En 1602 habían asesinado a cuchilla¬ 
das al justicia Gaspar Méndez Simón. Previamente, 
se habían unido a la rebelión de los moriscos valen¬ 
cianos encabezada por el Tuerto, dando lugar a una 
violenta partida anticristiana cuyas acciones se pro¬ 
longaron durante bastante tiempo. 

La expulsión de los moriscos al África del Norte 
musulmana se llevó a cabo en Calanda el 12 de julio 
de 1610, es decir casi cinco siglos después de la Re¬ 
conquista cristiana del territorio aragonés, una vez 
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iigotadas todas las tentativas de integración y asu¬ 
midos los gravísimos perjuicios económicos que se 
sabía habrían de derivarse de su marcha. Unos per- 
luicios derivados, no obstante, del mero hecho de la 
despoblación, especialmente grave en Aragón, que 
lenía la menor densidad demográfica de entre los 
!erritorios españoles, y que vio partir a 60 000 mo¬ 
riscos de los 280 000 de toda la Península. 

En consecuencia, dichos perjuicios fueron sobre 
lodo demográficos y no se debieron, como quiere la 
leyenda, a que los musulmanes fueran poseedores de 
los secretos de técnicas agrarias especializadas. En 
la península Ibérica, estas técnicas se remontaban a la 
f poca de los romanos y serían perfeccionadas poste¬ 
riormente por las órdenes religiosas. Tal y como de¬ 
muestra la devastación del África del Norte, antaño 
im territorio muy fértil, granero del Imperio romano, 
V que en breve tiempo quedaría reducido a desierto, 
c‘l islam no tiene un especial interés por la agricultu¬ 
ra y prefiere el pastoreo, con el desequilibrio territo¬ 
rial que esto conlleva. La eliminación de los viñedos 
(como consecuencia de la prohibición coránica del 
vino) ha contribuido históricamente a ulteriores de¬ 
sastres, al suprimir barreras contra los vientos y des- 
iruir el sistema de raíces que servían para dar con¬ 
sistencia al terreno. Asimismo, la supresión de la cría 
lie cerdos (por la prohibición coránica de su carne) 
contribuiría a la tala de árboles, empezando por las 
encinas, plantadas para la producción de bellotas y 
bayas. Una destrucción forestal cuyas consecuencias 
todavía perduran en España. 

Volviendo otra vez a Calanda (tras hacer una de 
lanías posibles incursiones en esas leyendas defor¬ 
madoras de la historia de un gran país, a menudo 
laii denigrado, como España), diremos que los exi¬ 
liados moriscos que de allí procedían fundaron una 
población en las proximidades de Túnez. 

La educación del joven Miguel Juan se redujo 
imicamente a la catequesis ex auditu, oral, que le im- 
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partiera su párroco, don Juan Julis. Al parecer, si¬ 
guió siendo analfabeto toda su vida. No obstante, la 
formación religiosa hizo arraigar en él una fe cató¬ 
lica a la vez elemental y sólida, fundamentada en 
los sacramentos de la confesión y la comunión (a los 
que siempre recurrirá en los momentos cruciales de 
su vida) y en la devoción filial a María. La Virgen, 
bajo la advocación de «Nuestra Señora del Pilar», es¬ 
taba esculpida en la parte posterior de una cruz (un 
humilladero), donde hoy hay una ermita, a la salida 
del pueblo junto al camino de Valencia. 

De acuerdo con una tradición (que, sin embargo, 
no está atestiguada documentalmente), la invocación 
de la Virgen del Pilar en el año 864 —o sea, tras la 
invasión musulmana— habría salvado a Calanda de 
las destrucciones y saqueos de un tal Abd-el-Hafsum, 
el cruel jefe de una horda de musulmanes. Desde 
entonces, los cristianos del pueblo se habrían con¬ 
sagrado a la Virgen de Zaragoza, venerada en todo 
Aragón, pero con un particular fervor en Calanda. 
A dicha devoción no eran ajenos ni hostiles los se¬ 
guidores del Corán, un libro que otorga a la Madre 
de Jesús una estimación muy alta y defiende con 
energía su virginidad, sobre todo contra los judíos 
que la niegan y que en el Talmud y en las Toledoth 
Jeshu (Generaciones de Jesús, un libelo difamatorio 
difundido a través de los siglos entre los hebreos) con¬ 
sideran a María como una adúltera o incluso como 
una prostituta. Una grave calumnia que, desde los orí¬ 
genes del islam, ha provocado la irritación de los mu¬ 
sulmanes, como demuestran las imprecaciones del 
Corán contra los judíos, precisamente por hacer se¬ 
mejantes insinuaciones sobre la que es «Toda Pura». 

Puesto que desde la perspectiva de la fe, nada es 
«casual», puede que tampoco sea una casualidad que 
la más inquietante (e incuestionable) de las apari¬ 
ciones marianas del siglo xx tuviera lugar en una 
localidad llamada Fátima, que, como es sabido, es el 
nombre de la hija predilecta de Mahoma y que de- 
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MMTipeña en el mundo islámico una especie de «pa¬ 
pel mariano». 

El joven Pellicer era devoto de la Virgen, al igual 
(|iie todos sus convecinos. Los testimonios que bajo 
|iil amento dieron de él los vecinos tras el «hecho» de 
1640 hablan efectivamente de un «buen christiano, 
lemeroso de Dios y de su conciencia, obediente a sus 
padres, aficionado al trabaxo en la agricultura, sen- 
I illo, sin malicia alguna y devoto de la Madre de Dios 
ilcl Pilar». 


UN ACCIDENTE DE TRABAJO 


A los diecinueve años —a finales de 1636 o comien¬ 
zos de 1637 —, Miguel Juan, que todavía no se había 
I asado ni prometido en matrimonio, dejó por propia 
iniciativa, para no resultar gravoso, la casa de sus 
padres, atestada de hijos y pobre en recursos. Se 
iiasladó a Castellón de la Plana, en las fértiles tierras 
ilcl antiguo Reino de Valencia, que se extienden jun¬ 
io al Mediterráneo, una zona particularmente nece- 
alada de brazos para trabajar la tierra por haberse 
(|iK‘dado prácticamente despoblada tras la expulsión 
di los moriscos (más de un tercio de la población) a 
las costas del norte de África. En esta zona, a orillas 
dol mar, la presencia de aquellos «huéspedes» resulta- 
ha especialmente insoportable, al favorecer las incur- 
.iones de los piratas árabes (sus «hermanos» en la fe 
i II el Corán) que, todos los años, no sólo saqueaban 
piifhlos y ciudades, sino que sometían a esclavitud a 
millares de «cristianos viejos». Mientras los moriscos 
aiagoneses conspiraban con Francia, los valencianos 
habían enviado mensajeros a los turcos otomanos 
pala preparar una expedición y un desembarco que 
\ rugaran el todavía no apagado desazón de la derro- 
i.i de Lepanto. 
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En los campos de Castellón, el joven Pellicer tra¬ 
bajó como bracero con su tío materno, Jaime Blasco. 

Un día de finales de julio de 1637, cuando regre¬ 
saba a la hacienda de sus familiares conduciendo dos 
muías que arrastraban un chirrión, un tipo de carro 
de tan sólo dos ruedas y que iba cargado de trigo, se 
cayó («por un descuido suio», declarará más tarde al 
notario que le tomó declaración) de la grupa de una 
de las muías sobre la que iba montado. Al parecer, el 
accidente se produjo a causa de la somnolencia, fre¬ 
cuente entre los campesinos durante las labores esti¬ 
vales, cuando a la fatiga y el calor se añade la falta 
de descanso nocturno. Una de las ruedas del carro 
(sabemos también por los documentos que el peso 
del trigo que transportaba era de cuatro cahíces, una 
antigua medida valenciana) le pasó sobre la pierna 
derecha, por debajo de la rodilla, fracturándole la 
tibia en su parte central. 

Para tratar de curarlo, Miguel Juan fue llevado 
por su tío Jaime primero a Castellón e inmediata¬ 
mente después a Valencia, situada a sesenta kiló¬ 
metros de distancia. En esta última ciudad fue in¬ 
gresado en el Hospital Real. Por el Libro de Regis¬ 
tro (Llibre Rebedor) en sus referencias a la acogida 
de indigentes sabemos que fue ingresado un lunes, 
el 3 de agosto. Las informaciones del registro son 
precisas, hasta el punto de indicar en valenciano la 
indumentaria del herido: «Porta unos pedasos par¬ 
dos», es decir, llevaba unos pantalones rotos de co¬ 
lor gris. El cuidado con que está redactada la nota 
de ingreso se extiende a la firma (Pedro Torrosellas) 
del administrativo que la escribió. Si destacamos 
estos detalles es a modo de confirmación de lo que 
antes hemos empezado a observar y observaremos 
mejor a partir de ahora: la exactitud de toda la do¬ 
cumentación que se nos ha conservado de este caso. 
Vale la pena repetirlo, pues esto es todo lo contra¬ 
rio del «se dice» o «se cuenta» propios de la tradi¬ 
ción oral. 
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En el hospital de Valencia permaneció Miguel 
luán tan sólo cinco días, durante los cuales «le apli- 
I ili on algunos remedios que no aprobecharon». De- 
'.c ando volver a su tierra natal aragonesa, y tras 
haber oído hablar de la reputación que tenía el hos¬ 
pital Real y General de Nuestra Señora de Gracia en 
Zaragoza ‘ (pero, sobre todo, porque quería ponerse 
bajo la protección de la Virgen del Pilar que, para 
rl, era la Madre celestial y en la que tenía deposita¬ 
da una absoluta confianza), consiguió una autoriza- 
t ión para trasladarse allí. 

El viaje —que resultó muy penoso, a causa de su 
pierna fracturada— duró más de cincuenta días, en 
plena época de los calores estivales, con un recorrido 
(le más de trescientos kilómetros, atravesando entre 
otros lugares una cadena montañosa, y transcurrió 
de lugar en lugar por caridad y limosna», como ase- 
)»iiran las actas del proceso. A pesar de los sufri¬ 
mientos y las terribles incomodidades, esta empresa 
( asi inhumana fue posible (además de por la vigoro¬ 
sa constitución de aquel campesino de veinte años, 
a la que se unió la proverbial terquedad aragonesa) 
por la existencia de un sistema de albergues para pe¬ 
regrinos y enfermos que se extendía por toda la Es¬ 
paña cristiana. A él se refiere la expresión, utilizada 
en las anotaciones del proceso, «de lugar en lugar», 
de un albergue a otro. 

La «acreditación de enfermo» expedida a Miguel 
liian por el hospital Real de Valencia imponía a ca¬ 
rreteros y muleros la piadosa obligación de transpor¬ 
tar a aquel pobre inválido y a todos los bautizados la 
do prestarle ayuda. Nadie es tan imago Christi como 

1. Dicho hospital estaba situaído (don(de actualmente se en- 
I Mcntra el Banco de España, extendiéndose asimismo sus cons- 
itucciones por parte del Coso y del paseo de la Independencia, 
ronocido este último entonces como calle del Hospital. Compren¬ 
día un enorme complejo de edificios, dependencias y huertas que 
ocupaban una extensión de más de cien mil metros cuadrados. 
(N. del t.) 
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el que sufre, y darle, con amor, aunque sólo sea un 
vaso de agua, hace merecedor de la vida eterna. Son 
las propias palabras del Evangelio, puestas en prácti¬ 
ca por aquellas gentes españolas, creyentes hasta el 
extremo de extender su fe por medio mundo. 

Miguel Juan llegó finalmente a Zaragoza a prin¬ 
cipios de octubre de 1637. Se había ayudado de unas 
muletas y, según parece, de una pierna de madera, 
sobre la que apoyaba la rodilla, pues la parte fractu¬ 
rada estaba doblada y asegurada al muslo con una 
correa. El joven recorrió el camino real que pasaba 
por Teruel, evitando pasar cerca de Calanda, pues le 
daba vergüenza (él mismo lo confesará) de aparecer 
ante los suyos en semejantes condiciones, tras haber 
partido pocos meses antes rebosante de esperanzas 
y con la ingenua arrogancia de la juventud. 


LA MUTILACIÓN 


Pese al agotamiento y a la fiebre alta, tan pronto 
llegó a la capital aragonesa, Miguel Juan se trasladó 
al santuario del Pilar, donde se confesó y recibió la 
eucaristía. Inmediatamente después consiguió ser 
admitido en el Real Hospital de Nuestra Señora de 
Gracia. Fue instalado primero entre los enfermos 
afectados de fiebre, en la sección o «cuadra» de ca¬ 
lenturas. Después sería trasladado a la sección de 
Cirugía, que estaba bajo el patrocinio de san Miguel, 
protector del joven y uno de los protectores de Ca¬ 
landa. Los médicos determinaron que, dado el avan¬ 
zado estado de la gangrena y la ineficacia de los tra¬ 
tamientos aplicados durante los primeros días de 
estancia en el hospital, el único medio de salvarle la 
vida era amputarle la pierna. En su declaración ante 
los jueces, los sanitarios señalaron que la pierna esta¬ 
ba «muy flemorizada y gangrenada», hasta el punto 
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(k* que parecía «negra». Los cirujanos se reunieron 
( II consulta, presididos por el profesor Juan de Es- 

i. Miga, director de aquella sección del hospital y cate- 
di.i l ico de la Universidad de Zaragoza, un profesio- 

ii. il de gran prestigio en todo Aragón, según aparece 
en otras muchas fuentes, ajenas al caso que nos ocu- 
|)¡i, en las que aparece citado. Participaron también 
rii la reunión los maestros cirujanos Diego Milla- 
I líelo y Miguel Beltrán. 

A mediados de octubre, fueron los dos primeros 
Lstanga y Millaruelo, pues ambos serían llamados 
.1 declarar en el proceso— los que practicaron la am- 
|)iIlación, cortando la pierna derecha «quatro dedos 
mas abaxo de la rodilla» y procediendo inmediata¬ 
mente a la cauterización. Para atenuar de alguna 
manera los terribles sufrimientos de la operación 
(|iie se realizó con una sierra y un cincel, para a con- 
iiMLiación aplicar un hierro candente, al paciente tan 
solo le proporcionó la bebida alcohólica y narcótica 
iililizada en aquella época, pues los primeros anal- 
)»,esicos eficaces (el éter o el cloroformo) no apare- 
I icron hasta más de dos siglos después. En el trans- 
( urso de la operación estuvo «encomendándose siem¬ 
pre el Paciente a nuestra Señora del Pilar inplorando 
su auxilio en tan grande trabaxo». Así lo relatarán 
los testigos; y así lo confirmará el protagonista del 
suceso. 

Los cirujanos estuvieron asistidos por el joven 
practicante Juan Lorenzo García, que recogió del 
suelo la pierna y la depositó en la capilla donde se 
llevaban los cadáveres. Después declarará el haber 
enseñado aquel resto sanguinolento a algunos enfer¬ 
meros y también al capellán y administrador del 
hospital, don Pascual del Cacho, que sería asimismo 
llamado a declarar en el proceso. Este sacerdote de- 
i larará que «vio en el suelo la dicha pierna cortada 
V al enfermo lo procuró esforzar con algunos exem- 
plos» y después oiría decir que la pierna iba a ser 
enterrada. 
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Ayudado por un compañero, el practicante Gar¬ 
cía enterró la pierna en el cementerio del hospital, 
en un lugar habilitado al efecto. En aquella época de 
fe, el respeto cristiano por el cuerpo destinado a la 
resurrección imponía una veneración tal que se ha¬ 
cía extensiva a los restos anatómicos, de tal modo 
que hubiera sido un sacrilegio considerarlos como 
basura. De ahí, pues, no la prohibición, sino la cau¬ 
tela y las prudentes limitaciones en las autopsias y 
disecciones de cadáveres, siempre y cuando no se 
tratara de una finalidad didáctica. 

Ni que decir tiene que Juan Lorenzo García de¬ 
clarará en el proceso, y dará testimonio de que ente¬ 
rró el pedazo de pierna horizontalmente «en un oyo 
como un palmo de ondo», de unos veintiún centíme¬ 
tros, según una antigua medida aragonesa. Se trata 
del mismo hoyo que, casi dos años y medio después, 
aparecerá vacío. 

Tras unos meses de estancia en el hospital, antes 
de que la herida cicatrizase y cuando no estaba aún 
en condiciones de utilizar una prótesis de madera, 
Miguel Juan —arrastrándose con los codos: «arras¬ 
trando como pudo», dirá en el proceso— se acercó 
al santuario del Pilar, situado casi a un kilómetro de 
distancia del hospital. Quería dar gracias a la Virgen 
«por haber quedado con vida para servirla y de nue¬ 
vo se le ofreció muy de beras y de serle devoto supli¬ 
cándola fuesse serbida de favorecerle y ampararle 
para poder vivir con su trabajo», a pesar de la terrible 
mutilación sufrida. 

Después de haber pasado el otoño y el invierno en 
el hospital, en la primavera de 1638 salió de allí de¬ 
finitivamente. Tras despedirlo, la administración lo 
proveyó de «pierna de palo y muleta». 
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MENDIGO 


r,ua sobrevivir, a Miguel Juan no le quedó otro 
innedio que hacerse pordiosero, es decir mendigo, 
piovisto del permiso del Cabildo de canónigos del 
S;mtuario del Pilar para pedir limosna por Dios en 
1,1 capilla de Nuestra Señora de la Esperanza (se tra- 
1,1 ba, por tanto, de la misma advocación de su pa¬ 
rroquia de Calanda), situada junto a la puerta del 
lí inplo que daba al Ebro. Se le otorgó un permiso 
icgular, lo que los documentos llamarán mendigo 
de plantilla». 

Su doliente figura de joven lisiado atrajo la aten- 
( ion, además de la compasión cristiana, de una Zara¬ 
goza que no tendría entonces más de veinticinco mil 
lia hitantes. Los cuales, entonces al igual que ahora, 
tenían la costumbre de acercarse «a saludar a la Vir¬ 
gen» al menos una vez al día. Serán, pues, estos mi¬ 
les de personas quienes le reconocerán, incrédulas, 
< liando regrese, dos años más tarde, con sus piernas. 
Será esa misma población la que participará en la 
(irán fiesta religiosa y profana, con procesión y fuegos 
(le artificio, que tendrá lugar en la plaza delante del 
santuario en mayo de 1641, para festejar el recono¬ 
cimiento oficial de un milagro que la mayoría de los 
participantes en aquella fiesta había comprobado 
personalmente. 

La mutilación del joven resultaba aún más evi¬ 
dente a todo el mundo porque —de acuerdo con la 
costumbre de los pordioseros— Miguel Juan tenía 
la llaga al descubierto. Cada mañana, antes de si¬ 
tuarse en su lugar de postulación, asistía con devoción 
a la misa en la Santa Capilla, donde se encuentra la 
pequeña imagen de madera (de un tamaño menor 
de cuarenta centímetros) de la Virgen con el Niño 
apoyada sobre una columna, el Pilar, cubierto por 


83 


magníficos «mantos» bordados, que se cambian to¬ 
dos los días. 

Asimismo cada día, al bajar los servidores para 
limpiar las ochenta lámparas que ardían en la Ca¬ 
pilla, el joven conseguía un poco de aceite para res¬ 
tregarse el muñón de la pierna. Por este motivo será 
reprendido por el profesor Juan de Estanga, el ciru¬ 
jano que le había amputado la pierna y al que veía 
de manera periódica y voluntaria para seguir una 
medicación y un control. 

Tal y como aparece en los documentos, la asis¬ 
tencia recibida durante su prolongada estancia en el 
hospital, y durante mucho tiempo después, era de 
lo mejor que se podía ofrecer, tanto en ciencia como 
en humanidad, en aquella época. No sólo era un 
sistema de asistencia enteramente gratuito, sino que 
estaba también lleno de atenciones y afectos, pro¬ 
pios de la mejor caridad cristiana. A un rico, el «sis¬ 
tema sanitario» (financiado generosamente no por 
impuestos de carácter confiscatorio, sino por la li¬ 
mosna voluntaria) no habría podido ofrecerle nada 
más. Por lo demás, nos encontramos en el país que, 
en el siglo anterior, había contemplado a aquel ex¬ 
traordinario «loco de Cristo» que fue san Juan de 
Dios la fundación de la orden de hermanos que lleva 
su nombre, conocidos en Italia como los Fatebene- 
fratelli, que escribirían páginas de increíble abne¬ 
gación hacia los enfermos, en especial los más pobres 
y aquellos que pudieran resultar más repulsivos. 

De este modo, el profesor de Estanga advirtió al 
joven operado por él que la humedad ocasionada por 
las unturas diarias del aceite de las lámparas podía en¬ 
torpecer la total cicatrización de la pierna. Al menos 
desde un punto de vista humano, si bien el médico 
añadiría: «salbada la fe de lo que podía hacer la Madre 
de Dios». En efecto, el joven, demostrando una con¬ 
fianza mayor en «su» Virgen que en las prescripciones 
sanitarias, continuó con el uso perseverante del aceite 
de las lámparas que ardían ante la venerada imagen. 
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l^ese a que Miguel Juan nunca había leído la Es- 
I I llura, al ser analfabeto, movido por el sensus fidei 
o por el recuerdo de alguna que otra predicación, re- 
pi iía de este modo una acción evangélica: los após- 
lok-s, enviados en misión por Jesús, «predicaron que 
.1 convirtieran; expulsaban a muchos demonios, y 
unirían con aceite a muchos enfermos y los curaban» 
(Me. 6, 12-13). Y también la carta de Santiago, en la 
• inc exhorta «unjan con óleo, en el nombre del Se- 
imr» (St. 5, 14). 

Cuando después de pedir limosna el joven conse- 
i'iiía reunir al menos cuatro dineros de moneda ja- 
i|iic,sa (procedente de la ceca, es decir, de Jaca, la 
I indad en la que surgió la dinastía de reyes arago¬ 
neses) podía refugiarse por las noches en la posada 
(le las Tablas», no lejos del santuario^ y regentada 
por Juan de Mazas (que será convocado en el proce¬ 
so, para reconocer al cliente que tantas veces había 
hospedado con tan sólo una pierna y que ahora apa- 
I (■(, ía con dos) y su mujer, Catalina Xavierre. Cuando 
no lenía dinero suficiente dormía sobre una ban- 
(|iieta debajo del porche del patio del hospital, donde 
ii:i ya uno más de la casa y le querían y ayudaban, 
donde médicos y enfermeros lo tenían todo previsto, 
iiK-nos lo que le iba a suceder a aquel pobre lisiado 
i|nc vivía de la limosna. 

Tras cerca de dos años de una vida así, en la pri¬ 
mavera de 1640, Miguel Juan decidió volver a Calan- 
(la, ¡unto a sus padres, a los que no había vuelto a ver 
desde hacía tres años. A esta decisión lo empujaron 
.ilgimos de sus paisanos que lo habían reconocido a 
1.1 puerta del templo. Entre ellos, sobre todo, había 
dos sacerdotes: don Jusepe Herrero, de veintiséis 
,nu)s, vicario de la parroquia en la que había sido 
hmitizado, y don Jaime Villanueva, beneficiario de la 
misma parroquia. El joven confesó a don Jusepe, que 

2. Estaba ubicada al comienzo de lo que actualmente es la 
. .lile Alfonso I. (N. del t.) 


85 




luego sería testigo en el proceso, la ansiedad que le 
había impedido hasta entonces ponerse en el camino 
de Calanda: «¿Cómo tengo de bolber a su casa, si me 
salí contra su voluntad de ellos bueno y sano y aho¬ 
ra estoy con una pierna menos?» 

El sacerdote le aseguró que el afecto de su fami¬ 
lia permanecía inalterado. Por lo demás, le prome¬ 
tió que, una vez de vuelta en Calanda, hablaría a sus 
padres en favor de aquel desgraciado hijo suyo. 


REGRESO A CASA 


Vencida su resistencia psicológica, y aprovechando 
una circunstancia favorable (el encuentro, también 
en el santuario, con otros paisanos suyos, Francisco 
Félez y Lamberto Pascual), en la primera semana de 
marzo de 1640, Miguel Juan inició el viaje de regre¬ 
so a casa. Una marcha lenta y dolorosa hacia un 
destino singular, que le aguardaba antes de concluir 
aquel señalado mes. 

La primera etapa del viaje, hasta Fuentes de Ebro 
(a unos veintisiete kilómetros de Zaragoza), la hizo 
sobre el carro de un conocido ocasional, un tal Ber- 
nad, e iba acompañado de Francisco Félez y Lam¬ 
berto Pascual que, al estar sanos, marchaban a pie. Al 
día siguiente, sin que pudiera disponer ya del carro, 
por haber alcanzado el carretero su destino, Miguel 
Juan llegó a Quinto de Ebro, a dieciséis kilómetros de 
distancia de Fuentes, a pie, «poco a poco y con gran 
dolor». Y es que la pierna de madera le causaba do¬ 
lor por la presión ejercida sobre el muñón. De ahí que 
se viera prácticamente obligado a apoyarse única¬ 
mente en las muletas. En Quinto, el joven se quedó 
solo, pues a sus dos acompañantes (que le habían 
ayudado hasta entonces) les aguardaban en su pue¬ 
blo y no podían acompañarlo a un ritmo tan lento. 
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Confiándose a la caridad de los que atravesaban 
los caminos con carros o mulos, Miguel Juan consi- 
i'iiió llegar a Samper de Calanda. Allí se instaló en 
lina posada regentada por Domingo Martín. Un 
.11 riero de Alcañiz, Juan Monreal, lo vería (según de- 
i larará después) «roto y cansado», pero —haciendo 
( a.so omiso de aquella obligación de asistencia a los 
necesitados a la que antes nos referíamos— rechazó 
llevarlo hasta el cruce de caminos en dirección a Ca¬ 
landa, probablemente no por mala voluntad sino 
porque su animal iba de por sí con una carga exce¬ 
siva. El joven pudo valerse sin embargo de un pai¬ 
sano suyo, Rafael Borraz, para hacer llegar un men¬ 
saje de socorro a sus padres. Éstos le enviarían una 
jiimentilla, guiada por un pequeño criado de la casa, 
Bartolomé Ximeno, de dieciséis años. Aquellos jo- 
vcncísimos criados podían encontrarse incluso en 
I asas pobres, procedentes de familias todavía más 
numerosas y a los que, a cambio del trabajo, se les 
proporcionaba comida y (a no ser que volvieran con 
'^11 familia por la noche) el alojamiento en cualquier 
rincón de la casa. La noche del milagro, en casa de 
los Pellicer, Bartolomé Ximeno se disponía a prepa¬ 
rar su camastro en la cocina junto a la habitación en 
la que tendría lugar el inconcebible suceso. Será, por 
lanto, el más joven de los testigos en el proceso. 

Por fin, tras tres años de ausencia, después de casi 
una semana de viaje y 118 kilómetros de recorrido 
(v a punto de cumplir los veintitrés años), Miguel 
luán atravesó el umbral de la casa paterna, en la que 
lúe acogido con afecto, a pesar de sus temores. Era 
«un día de la segunda semana de cuaresma», seña- 
l.irán los testigos, hijos de una sociedad en la que el 
único y aproximado cómputo del tiempo se basaba 
i-n la liturgia de la Iglesia. En consecuencia (al caer 
la Pascua en aquel año de 1640, el 8 de abril), el día 
(Icl regreso de Miguel Juan a Calanda habría que fi¬ 
larlo entre el 4 y el 11 de marzo. 
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PIDIENDO LIMOSNA 


Tras la inmediata confirmación de su incapacidad 
para ayudar de manera eficaz en las labores del cam¬ 
po, y para no resultar gravoso (ésa había sido siem¬ 
pre su constante preocupación), Miguel Juan decidió 
volver a pedir limosna. Para un pobre inválido, en la 
sociedad de aquella época, mendigar no era una ver¬ 
güenza sino, en todo caso, una obligación. Así pues, 
para la gente de entonces resultaba natural practicar 
una caridad que a la vez era justicia, partiendo el 
pan, aunque fuera escaso, con los que no podían 
ganárselo. Precisamente se consideraba a los que 
pedían limosna como auténticos bienhechores, pues 
permitían a sus prójimos ejercitar esa ayuda a los 
pobres que, según el Evangelio, es condición para la 
salvación eterna. 

Miguel Juan fue pidiendo limosna por los pueblos 
de la comarca, entre los cuales las fuentes citan a 
Belmonte de Mezquín; y de hecho, algunos habitan¬ 
tes de este pueblo serán llamados a declarar en el 
proceso. El joven llevaba consigo una autorización 
ordinaria, con el acta de su bautismo y una relación 
de las causas de su invalidez. Dicha relación le ha¬ 
bía sido entregada en su pueblo de origen, lo que 
suponía una garantía de la honradez de a quien le 
había sido concedida: un documento «público» más 
que añadir a los muchos que atestiguan cada una de 
las etapas de este caso. Por lo demás, muchos ates¬ 
tiguarán haber visto al joven mutilado en los pueblos 
cercanos a Calanda, a lomos de la única jumentilla 
que tenían en su casa y con el muñón de la pierna 
al descubierto, al igual que hacía en Zaragoza, para 
inspirar compasión a los campesinos. 

De esta manera consiguió donativos en especie, 
sobre todo pan, un alimento particularmente pre- 
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. loso a finales de marzo, cuando la próxima cosecha 
(le trigo se encontraba aún lejana y se estaba ago- 
i.indo la harina procedente de la cosecha del verano 
.interior. Claro está, sin que Miguel Juan pudiera su¬ 
ponerlo, que esto multiplicaría también el número de 
pi i sonas que recordarían haberlo visto y que se aña¬ 
dirán a los otros testimonios, ya de por sí muy nu¬ 
merosos. En aquellos campos, escasamente poblados 
i nlonces y ahora prácticamente desiertos, la apari- 
1 ion del joven inválido supuso una «novedad» im- 
paetante que nunca sería olvidada. Tal y como escri- 
lie, en su lenguaje del siglo xvii, el traductor italiano 
(le la relación que se editó inmediatamente después 
del milagro: «Así lo disponía Dios, a fin de que hu¬ 
léese allí más testigos tanto de la enfermedad como 
de la milagrosa curación.» 


29 DE MARZO DE 1640 


l'.l 29 de marzo de 1640 caía en jueves, día que la 
ii adición católica vincula a la «carne» y la «sangre» 
de la Eucaristía, garantía de la resurrección eterna de 
la carne y la sangre de los que mueren. Pero era tam¬ 
bién el jueves de la llamada semana «de Pasión», la 
(|iie precede a la semana Santa, que finaliza con el 
domingo de Pascua. Faltaban, por lo tanto, para esta 
iillima festividad nueve días, un período de tiempo 
lleno de significado para los cristianos (la «novena»), 
porque fue precisamente el tiempo que transcurrió 
entre la Ascensión de Jesús al cielo y la venida del 
I spíritu Santo, el día de Pentecostés. 

Por lo demás, quien —naturalmente, por su cuen¬ 
ta y riesgo— desee reflexionar en torno a los núme¬ 
ros podría asimismo reparar en la misteriosa (¿o ca¬ 
sual?) trayectoria de una cifra —el 29— en la que ese 
mismo número 9 está presente, pues aquel 29 de 
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marzo habían transcurrido 29 meses desde la am¬ 
putación de la pierna que ahora estaba a punto de 
serle «restituida». Pero es que el 9 es además la «ci¬ 
fra» de la propia «venida de la Virgen» a Zaragoza, 
que dio origen al santuario del Pilar. María, llevada 
por los ángeles, se habría aparecido llevando el mis¬ 
terioso pilar, al grupo integrado por el apóstol San¬ 
tiago y ocho hombres de aquellas tierras converti¬ 
dos por él. ¿Curiosas y casuales coincidencias o mis¬ 
teriosas «señales»? Decidirlo resulta imposible para 
los hombres. En este asunto, cada uno es libre de 
pensar como quiera, sin olvidar tampoco que, para 
los místicos de cualquier religión. Dios habla tam¬ 
bién por medio de los símbolos, en especial de los 
números. 

Por otra parte, aquel día la liturgia de la Iglesia 
celebraba la vigilia de la solemnidad de los Dolores 
de la Virgen. Se trataba, por tanto, de un día «espe¬ 
cial», si tenemos en cuenta que para la liturgia cris¬ 
tiana las festividades comienzan la tarde del día 
precedente. 

Pero si bien lo miramos, también era «especial» 
el año. Para los historiadores, aquel 1640 fue un año 
fatídico para España, el año que significó el defini¬ 
tivo adiós a su papel en el mundo. Es el año que cie¬ 
rra su Siglo de Oro, con la insurrección de Cataluña, 
el avance de los franceses de Richelieu más allá de 
los Pirineos, la revuelta y separación de Portugal, las 
derrotas que le llevarán a abandonar los Países Bajos 
y la bancarrota de las finanzas estatales, al tiempo 
que tenía lugar una terrible epidemia de peste, se¬ 
guida de una carestía que diezmará a los supervi¬ 
vientes. El más sonado de los milagros parece que¬ 
rer sellar el apogeo y al mismo tiempo el comienzo 
de la rápida decadencia del país «católico» por ex¬ 
celencia que, precisamente a partir de aquella fecha, 
tras haber sido protagonista de la historia pasaría a 
tener —al menos en el aspecto político— una pre¬ 
sencia cada vez más marginal. 
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Pero aquel «especial» año de 1640 lo era también 
para la historia cristiana, pues habían transcurrido 
tlicciséis siglos, mil seiscientos años desde la «veni¬ 
da de la Virgen en carne mortal» a orillas del Ebro. 
Dio comienzo así (aunque apenas nos hemos refe¬ 
rido a ello, lo veremos con la amplitud que el tema 
merece) la tradición del Pilar, la advocación por la 
<|iie se realizó el milagro. La tradición establece 
la fecha de la venida de María a Zaragoza a comien¬ 
zos del año 40. Estamos, en consecuencia, ante un 
“aniversario» que es otro punto de partida para la 
rellexión del creyente, aunque éste tendrá que ser 
siempre consciente de que el secreto de Dios le per- 
lenece tan sólo a Él. 

De aquel «secreto» quizás también forme parte el 
lu-cho de que, en aquel mismo año de 1640, en Lo- 
vaina (en el Flandes que todavía era español) apare- 
I la un libro que provocará en la Iglesia una crisis tan 
larga y profunda que acaso sus huellas no hayan de¬ 
saparecido del todo. El libro era el Augustinus del 
obispo Comelius Jansen.^ Se trata del libro sagrado 
(k-l jansenismo, opuesto precisamente a lo que ca- 
lacteriza al hecho que estamos analizando; la devo- 
I ion mariana, la religiosidad popular, las peregrina¬ 
ciones, las procesiones, lo «cotidiano» de la religión 
de los sencillos, la confianza en los milagros... En 
I iimbio, lo que los jansenistas defienden es una fe 
pura», una salvación únicamente para la élite de los 
m si ruidos, una correspondencia sin fisuras entre la 
doctrina y la vida. En definitiva, todo lo que este mi- 
l;igro de Calanda desmentiría de manera fulgurante, 
jiisiamente en el mismo momento de la aparición del 
\ngustinus. ¿Casual o providencial? Nosotros nos 

Esta obra se publicó dos años después de la muerte de su 
Hiioi. Es el punto de referencia de la doctrina jansenista que 
lili ina que, con el pecado original, los descendientes de Adán han 
|w lílido la posibilidad de elegir libremente entre la virtud y el pe- 
• .ulo. En consecuencia, el hombre habría perdido su libre albe- 
diio. (N. del t.) 
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limitamos tan sólo a señalar la singular coincidencia 
de fechas. 

Sea como fuere, en aquel señalado 29 de marzo 
de 1640 Miguel Juan, en vez de irse a pedir limosna, 
se esforzó en ayudar a su familia no extendiendo la 
mano sino haciendo esta vez uso de sus brazos. Se 
trasladó en la habitual (y única) jumentilla a un cam¬ 
po perteneciente al padre no muy lejos del pueblo, e 
hizo hasta nueve cargas de estiércol en una gran es¬ 
puerta colocada a lomos del animal. Es probable que 
la razón de que el joven no hiciera su diario recorri¬ 
do para pedir limosna se debiera precisamente a la 
necesidad de emplear la jumentilla para aquel traba¬ 
jo, sin olvidar tampoco la festividad religiosa del día 
siguiente. Las vigilias de las fiestas litúrgicas impor¬ 
tantes —en este caso, la Virgen de los Dolores, espe¬ 
cialmente querida para la devoción española— supo¬ 
nían, para los fieles, la participación en ceremonias 
religiosas «de precepto». 

De cualquier modo, tras cada una de las nueve 
cargas de estiércol (extremo precisado con insisten¬ 
cia por los testigos, y que es otra referencia al nú¬ 
mero nueve que citábamos antes), la jumentilla fue 
conducida hasta el patio de la casa por una de las 
hijas menores de la familia Pellicer, Jusepa o Valeria. 
El padre y Bartolomé, el joven criado, descargaron el 
animal y lo mandaron de vuelta donde estaba espe¬ 
rando Miguel Juan, que aguantaba el cansancio man¬ 
teniéndose en pie sobre la pierna de madera, con la 
ayuda de la muleta. 

Al atardecer, cansado por el esfuerzo y con un do¬ 
lor en el muñón más fuerte de lo habitual, Miguel 
Juan (que cuatro días antes había cumplido los vein¬ 
titrés años) regresó a casa. Allí le aguardaba un des¬ 
cubrimiento que —dado su estado de agotamiento y 
dolor— no debió causarle excesiva satisfacción. 
Aquella noche había llegado a casa de los Pellicer, a 
modo de huésped forzoso impuesto por las autori¬ 
dades, un soldado de caballería del ejército real. En 
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i Irc lo, dos compañías de caballería se habían pues- 
h) rn marcha hacia la frontera con Francia, país en- 
I u n lado con España en la llamada guerra de los 
licinta Años. Madrid enviaba además estas tropas 
l».ii a vigilar el descontento existente en Cataluña que, 
piccisamente, en ese mismo año (lo hemos recorda- 
iln anteriormente) desembocaría en una sangrienta 
iiblevación, con la interesada ayuda del cardenal 
Ku lielieu. 

Aquellos soldados habían decidido pasar la noche 
• n Calanda, para continuar su camino a la mañana 
iriiiente. Al notario del lugar, un joven de veintisie- 
i< nños llamado Lázaro Macario Gómez (es constan- 
(t. como vemos, la precisión de los documentos), le 
I uri espondería la misión de acomodar a los soldados 
rii las casas del pueblo. 

Desconocemos el nombre del soldado que fue 
.«signado a la casa de los Pellicer, pues no se le pudo 
< onvocar al proceso, ya que se encontraría disperso 
« M alguna operación militar. Con todo, sabemos que, 
<li spués de la noche del milagro, al amanecer, y tras 
lial>erse puesto otra vez en camino, llegó con su 
I oinpañía a Caspe, una localidad junto al Ebro, cer- 
1 a del límite territorial con Cataluña. Allí (es un 
ílclalle significativo) pidió a un fraile capuchino que 
le confesara, tras diez años sin haberlo hecho. El sol¬ 
dado se encontraba evidentemente bajo el impacto 
dc l sorprendente hecho del que había sido testigo, 
pues la privación de su descanso nocturno le había 
puesto, sin embargo, de un modo brusco ante el mis- 
haio. 

Serán, entre otras, las voces, rotas por la emo- 
i ion, de los soldados (no sólo el que se alojaba en 
(asa de los Pellicer, pues al alborotarse Calanda por 
el milagro, todos los soldados habrían acudido allí) 
l.«s que, desde el día siguiente, difundirán la insólita 
uolicia por los caminos en dirección a Cataluña y, 
dc‘sde allí, hasta la frontera francesa. Parece ser in- 
(luso que fue la noticia propagada por un pelotón de 
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aquellos soldados de caballería lo que originó la lle¬ 
gada a Calanda, al lunes de la semana siguiente, el 
2 de abril, del párroco de Mazaleón acompañado del 
notario de su pueblo. Se trata de un hecho que 
(como tendremos ocasión de ver) dará lugar a un ex¬ 
cepcional documento de carácter oficial en un perío¬ 
do de tiempo muy próximo al milagro. 

Volviendo a aquel señalado atardecer del 29 de 
marzo, diremos que la imprevista presencia del 
huésped obligó a Miguel Juan a cederle su lecho (o 
catre). María Blasco, la madre, había preparado en 
el suelo para aquel desgraciado hijo suyo, a los pies 
del lecho conyugal, un camastro formado por una 
espuerta y un pellejo, para contrarrestar la humedad 
del pavimento y por encima le puso una sábana. 
Para hacer las veces de manta, pues el soldado tenía 
la que el joven utilizaba habitualmente, no había 
otra cosa en casa que la capa del padre que, sin em¬ 
bargo, era demasiado corta para cubrir por entero el 
cuerpo. 


«UN PERFUME DE PARAÍSO» 


Pasadas las diez de la noche, tras una frugal cena, 
Miguel Juan se despidió de sus padres, del soldado, 
del joven criado y de dos vecinos de la casa, Miguel 
Barrachina y su mujer, Úrsula Means, llegados para 
su habitual tertulia nocturna con sus amigos, los Pe- 
llicer. Ambos serán los primeros ajenos a la familia 
(a excepción del soldado, que se despertó inmediata¬ 
mente) en comprobar, desconcertados, lo que había 
sucedido. 

Durante la vela, la tertulia de los campesinos, Mi¬ 
guel Juan se quejó más de lo habitual del dolor que 
le ocasionaba el muñón, sobre todo a causa de los 
esfuerzos que había realizado aquel día. Tenía al 
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descubierto la herida cicatrizada, que todos vieron y 
.ilguno palpó con sus manos. Durante el proceso se 
intentará describir la sensación «táctil» originada 
al palpar lo que se califica de cissura, la hendidura 
de la amputación, cubierta desde entonces por una 
piistula. Al parecer en aquella noche, la presencia del 
soldado (acostumbrado a ver golpes y heridas, dada 
sti experiencia de combatiente a caballo) había re- 
(lamado la atención y centrado la conversación en 
(orno al miembro del joven. 

Miguel Juan dejó sobre un sillón de la cocina la 
pierna de madera y los guiñapos de lana que utili¬ 
zaba para apoyar el muñón sobre ella. Dejó asimis¬ 
mo las muletas en el mismo sitio. Apoyándose en la 
pared para mantenerse en pie, llegó, saltando sobre 
el pie izquierdo, a la habitación de sus padres, con¬ 
ligua a la cocina. Poco después, el matrimonio Ba- 
I I achina, Miguel y Úrsula se despidieron también y 
volvieron a su casa, próxima, por no decir adosada, 
,1 la de los Pellicer. 

Entre las diez y media y las once de la noche, 
\a madre de Miguel Juan entró con un candil en la 
mano en la habitación del matrimonio. Inmediata¬ 
mente notó, según declarará después, «una fragan- 
c ia y un olor suave nunca acostumbrados allí». En la 
más temprana de las relaciones publicadas (el folle¬ 
to, al que antes nos referíamos, de fray Jerónimo de 
San José, que obtuvo el imprimatur en Zaragoza el 
10 de mayo de 1641, tan sólo trece días después de 
la sentencia del proceso) hay esta misma referencia, 
haciéndose sin duda eco de los testimonios directos 
de los protagonistas: «Al consuelo de la milagrosa sa- 
iiación, se añadió un perfume como de paraíso, por 
e ntero diferente a los de tierra, que se prolongó du¬ 
rante muchos días, no sólo en la estancia, sino en 
ludas las cosas que en ella estaban.» 

Los testigos aluden al descubrimiento de esta re¬ 
pentina fragancia a partir de su propia experiencia, 
sin hacer evidentemente una reflexión, que eran inca- 
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paces de hacer, ignorantes como eran de los pasajes 
de la Escritura. Verdaderamente aquí hay un motivo 
de reflexión bíblica. En el Nuevo Testamento, y con¬ 
cretamente en San Pablo, el «olor de Cristo» es el 
«olor que de la vida lleva a la vida», y se contrapone 
al «olor que de la muerte lleva a la muerte» (2 Cor. 2, 
15). Resulta significativo, si se piensa que algún que 
otro teólogo ha hablado, en el caso de Calanda, de un 
signo de resurrección, de una especie de anticipo de 
la vida eterna, simbolizada por aquella pierna podri¬ 
da, enterrada y vuelta a la vida. Pero en el Apocalip¬ 
sis (5,8) se habla también de «copas de oro llenas de 
perfumes, que son las oraciones de los santos». Para 
el creyente, las «gracias» marianas no proceden direc¬ 
tamente de Ella, sino que se obtienen por las plega¬ 
rias de Aquélla que, según la teología y la fe, es la pri¬ 
mera y la Reina de todos los santos y santas. 

Sea como fuere, María Blasco de Pellicer, de cua¬ 
renta y cinco años de edad, sorprendida por aquellas 
emanaciones de perfume, levantó el candil para ver 
la posición en que se encontraba su hijo. Pudo com¬ 
probar que dormía profundamente. Pero también 
advirtió, y creyó que era un error, dada la escasa luz 
existente, que por fuera de la capa, demasiado corta 
para ser utilizada como manta, no sobresalía un pie 
sino los dos: «uno encima de otro, cruzados», tal y 
como declarará en el proceso. 

Inmediatamente, la mujer se acercó un tanto an¬ 
gustiada por si acaso no hubiera visto bien, y pensó 
que en el lugar reservado a su hijo se habría instala¬ 
do, por equivocación, el soldado. Llamó entonces 
a su marido, que se había entretenido en la cocina, 
para que viniera a esclarecer la situación. Acudió el 
hombre y retiró la capa, descubriendo algo increíble: 
el que estaba durmiendo era su hijo. Tras arrojar 
a un lado aquella capa, los esposos pudieron com¬ 
probar que aquellos dos pies cruzados pertenecían a 
su Miguel Juan. Y se dieron cuenta además de que 
había una pierna unida a cada uno de sus pies, igual 
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• i'ii lies años atrás, cuando el segundo de sus hijos 
li.ilna partido en busca de fortuna, lleno de energía y 

• iH i anzas, en dirección a Castellón de la Plana. 


EL SUEÑO Y LA REALIDAD 


Admirados y pasmados con tan grande nobedad», 
i'.i lo expresará la relación oficial del proceso, los 
p.idi es zarandearon a su hijo, gritándole para que se 
di spertara. A los gritos acudió el joven criado, que 
< disponía acomodarse en su lugar habitual de la 
> <K ina contigua. 

Con grandes esfuerzos, los padres consiguieron 
despertar al durmiente de un sueño al parecer muy 
l'iolundo, casi equivalente a lo que en la actualidad 
<1 ía salir de una anestesia total después de una in- 
ifivención quirúrgica. Para conseguir que Miguel 
luán se despertara, y en esto coinciden los respecti¬ 
vos testimonios, se emplearon «más de dos Credos». 
N i‘s que a falta de relojes, también se echaba mano 
de la religión para el cómputo del tiempo, pues el 
( i odo, repetido ahora y entonces en las misas de las 
li siividades, es la plegaria más extensa de las recita¬ 
das por los fieles. 

Lo primero que pudieron decirle sus padres a Mi- 
(•iiel Juan, cuando no sin dificultad abrió los ojos y 
M cuperó el conocimiento, fue «que viese que tenía 
dos piernas». El joven, que se había quedado «mara¬ 
villado de ello», tuvo una reacción inmediata que tan 
solo puede sorprender a quien desconozca el orden 
dv' lo espiritual, pues le pidió a su padre que «le die¬ 
se la mano y le perdonase de todo lo que hasta en- 
lonces le hubiese ofendido». 

Puesto frente al misterio de la misericordia y 
j-cnerosidad divinas (no dudó un instante de que esa 
misericordia y generosidad estuvieran en el origen de 
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lo que acababa de comprobar, aunque no estuviera 
del todo consciente), la fe instintiva de Miguel Juan 
se dirige de inmediato al Evangelio y sus obliga¬ 
ciones, entre las cuales el perdón supone el núcleo 
central. Este impulso inmediato de practicar el «man¬ 
damiento nuevo» dado por Jesús, esa especie de res¬ 
puesta al extraordinario don que acababa de recibir 
con la obediencia a la Palabra revelada, nos parece 
que es uno de los «rasgos» más evidentes (y, al mis¬ 
mo tiempo, más ignorados) de la autenticidad no 
sólo histórica sino, sobre todo, cristiana de un suceso 
que no tiene parangón. 

Cuando más tarde sus padres le pidieron, con un 
interés comprensible, «que les dixese cómo había 
sido aquello», el joven respondió que «no savia cómo 
havía sido». No obstante, añadió que cuando le des¬ 
pertaron se hallaba soñando «que estaba en la San¬ 
ta Capilla de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza 
untándose la pierna derecha con el azeite de una 
lámpara, como lo havía acostumbrado cuando esta¬ 
ba en ella». 

Después de la instintiva e inmediata referencia 
al Evangelio con la petición de perdón a su padre, 
Miguel Juan no dudó un instante en atribuir su cu¬ 
ración a la intercesión de la Virgen de Zaragoza. 
Añadió que aquella noche, antes de acostarse, según 
era su costumbre, se había encomendado «mui de 
veras» a la Virgen del Pilar. Según los testimonios 
tomados bajo juramento del protocolo notarial, redac¬ 
tado tan sólo tres días después del hecho, y las actas 
del proceso, que se abriría sesenta y ocho días des¬ 
pués, el joven repitió que «tenía por cierto que la Vir¬ 
gen del Pilar se la havía traído y puesto (la pierna 
cortada), para que assí la sirbiese mejor y cuidase a 
sus padres». 

Desde el primer momento, Miguel Juan expresó 
su convicción, aunque fuera de un modo instintivo, 
en torno al «por qué» y el «para qué» de aquella in¬ 
tervención milagrosa: por sus oraciones confiadas y 
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para que sirviera mejor a la Virgen y cuidase a su 
lamilia. 

Además, los padres de Miguel Juan —en su com¬ 
parecencia ante el notario de Mazaleón, al lunes si¬ 
guiente del suceso— «juzgaron y tuvieron por verdad 
que la Virgen Santísima del Pilar rogó a su Hijo San- 
(íssimo y Redemptor Nuestro que, por los ruegos 
que el dicho mancebo hizo o por sus juicios secretos, 
le alcangó de Dios Nuestro Señor la misma pierna 
que avía dos años enterrada». 

En estas declaraciones, recogidas literalmente 
por el notario de labios de los declarantes, indepen¬ 
dientemente de que fueran reelaboradas (lo que en- 
lonces era garantía de autenticidad), hay que desta¬ 
car, entre otros aspectos, la «correcta teología» de 
aquellos cristianos que, por lo demás, eran analfa- 
betos. El sensus fidei (acompañado, por supuesto, de 
una sólida catequesis impartida por el clero) les ha¬ 
cía ver con claridad que no es la Virgen la que «hace» 
milagros y que, en cambio, es su mediación, su sú¬ 
plica la que obtiene de la Trinidad lo que tan sólo 
Dios puede hacer. Aunque sea muy querida y vene¬ 
rada, la Virgen no es vista (al modo pagano) como 
una diosa; sino (al modo cristiano) como una inter¬ 
mediaria entre la tierra y el cielo, según una función 
que le atribuyera libremente el Único que puede 
actuar por encima de la naturaleza. 

Por lo demás, el estudio de los informes de este 
caso —que tiene además por escenarios una época y 
un país con frecuencia sospechosos de «supersti¬ 
ción» o «exageración»— sirve para confirmar que no 
conoce el catolicismo todo aquel que piensa que en 
esta religión la Madre es «adorada» al mismo nivel 
que el Hijo. Sin embargo, aquellos humildes devotos 
españoles del siglo xvii tenían muy claro que el «po¬ 
der» de María reside entera (y exclusivamente) en la 
súplica, en la capacidad de intercesión que el Resu¬ 
citado le ha querido conceder. 
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«REIMPLANTADA» ' 


Reanudemos nuevamente el hilo de nuestra histo¬ 
ria, sacada enteramente de la documentación. Re¬ 
cobrado algo de su primera emoción, el joven, «vien¬ 
do que se vio dos piernas, se la estava meneando y 
tirándola, que le parecía que no podía aquello ser 
verdad». A continuación, Miguel Juan y sus padres 
examinaron la pierna amputada a la luz del candil, 
descubriendo inmediatamente señales inconfundi¬ 
bles que persistían en ella. 

Estas señales eran las siguientes: la más notoria 
y principal, la cicatriz originada por la rueda del ca¬ 
rro que le había fracturado la tibia en el accidente 
de Castellón de la Plana; otra cicatriz, más pequeña, 
ocasionada por la extirpación, cuando Miguel Juan 
era aún muchacho, de un mal grano «por encima del 
tovillo a la parte de dentro»; y por último, dos pro¬ 
fundas señales de rasguños de romero, y las huellas 
en la pantorrilla de una mordedura de perro. 

En el proceso, otros testigos, además del joven 
y sus padres, estarán en condiciones de recordar 
aquellas señales en la pierna derecha de su paisa¬ 
no, ya que la indumentaria habitual del campesino 
aragonés de entonces dejaba al descubierto las pan¬ 
torrillas, pues los calzones sólo cubrían hasta la ro¬ 
dilla. 

Por ello, el joven y sus padres dedujeron de ma¬ 
nera inmediata que la Virgen del Pilar había alcanza¬ 
do de Dios Nuestro Señor la misma pierna que había 
sido enterrada hacía más de dos años. Asimismo, de 


* A propósito de este capítulo (y de los dos siguientes: «Te 
Deum» y «Etapas de un milagro»), véase en la cuarta parte de este 
libro, dedicada a los documentos, «El testimonio de un cirujano 
de nuestros días». (N. del a.) 
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modo unánime y sin lugar a dudas, lo declararon 
otros testigos bajo juramento ante los jueces. 

Se nos ha conservado además un denominado 
Aviso Histórico, un diario de la época (el redactor era 
José Pellicer de Ossau, un destacado erudito arago¬ 
nés que tenía su residencia en Madrid) que, con fe¬ 
cha del 4 de junio de 1640, el día anterior al inicio 
del proceso, informaba que se había practicado una 
diligencia en el cementerio del hospital de Nuestra 
Señora de Gracia de Zaragoza. Pero, tal y como se¬ 
ñala el Aviso, de la pierna amputada «no se halló 
señal de ella en la parte donde la enterraron». Tan 
sólo un agujero vacío en la tierra. 

Un detalle más para confirmar lo que sabemos a 
partir de un conjunto de declaraciones concordantes 
entre sí: que no hubo creación de un miembro sino, 
si acaso, una insólita «reparación»; no tuvo lugar un 
«crecimiento» sino una «reimplantación». En lo que 
sí tuvo necesariamente que haber habido «creación» 
(al igual que en el caso de Peter van Rudder, el jardi¬ 
nero belga) fue en los músculos, los nervios, la piel, 
los tejidos y los vasos sanguíneos, destruidos durante 
la amputación de la pierna y la consiguiente cauteri¬ 
zación con un hierro candente. 


TEDÉUM 


Pero volvamos otra vez a aquella pobre estancia de 
campesinos de Calanda, en la que dormía un mutila¬ 
do que, durante todo el día, había estado trabajando 
con estiércol maloliente de animal; a aquel cuchitril 
repentinamente impregnado de perfume, a modo de 
compensación, como si se tratara de un palacio 
oriental y que muy pronto sería transformado en ca¬ 
pilla, tal y como sucede en la actualidad. 

Alertado por los gritos del matrimonio Pellicer y 
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avisado por el criado Bartolomé Ximeno, acudió el 
vecino Miguel Barrachina, el compañero de tertulia, 
que poco antes había visto a Miguel Juan, como de 
costumbre, sin una de sus piernas. Tan pronto con¬ 
siguió enterarse de qué se trataba, avisó a gritos des¬ 
de la calle a su mujer Ursula Means, que ya se había 
acostado, para que se levantara y corriera también a 
casa de los Pellicer. La mujer declararía a los jueces 
que el griterío de su marido le resultaba tan ininte¬ 
ligible por lo alterado que estaba por la emoción, 
que cuando él quiso gritar pierna, a ella le pareció 
entender cama. Dicen las actas oficiales del proceso: 
«Y ella (la depossante) respondió: mirá si las tendrá 
diciéndolo por risa.» Un equívoco originado por el 
dialecto próximo al catalán que hablaban los Barra- 
china (en el que como es sabido, pierna se dice cama), 
vecinos de Calanda, pero originarios de otro pueblo. 
Un equívoco que, sin embargo, da un ulterior toque 
de verdad a este decisivo momento de los hechos, 
pues, ¿quién habría podido «inventar» un detalle así 
de grotesco en un momento tan solemne? Ursula de¬ 
claró asimismo que, frente al camastro del joven, en¬ 
contró a todos los presentes que, como si estuvieran 
fuera de sí, rompían a voz en grito en alabanzas y ac¬ 
ciones de gracias a la Virgen del Pilar y a Jesucristo, 
que le había otorgado aquel milagro. 

Acudieron otras personas, entre ellas la abuela 
materna de Miguel Juan, que estaba durmiendo 
aquella noche en casa de los Barrachina, y que se¬ 
guramente habría tenido que abandonar su lecho 
por causa del alojamiento forzoso de los soldados en 
las diferentes casas. Destacaremos asimismo que 
también se enteró el vicario parroquial, don Jusepe 
Herrero, el mismo que se había encontrado con Mi¬ 
guel Juan mientras pedía limosna, con sus muletas, 
a la puerta del santuario de Zaragoza y que le había 
rogado que volviera a Calanda. 

Cuando por fin amaneció el 30 de marzo —re¬ 
cordemos que era viernes de la semana de Pasión y 
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lestividad de los Dolores de la Virgen—, y se difun¬ 
dió la noticia por todo el pueblo, don Jusepe Herre¬ 
ro se acercó a casa de los Pellicer «con mucha gen¬ 
te». Ni que decir tiene que estaban allí las personas 
más destacadas de la localidad. Entre éstas destaca¬ 
ba especialmente el justicia mayor, el juez que era 
al mismo tiempo el responsable del orden público, 
Martín Gordiano que, como veremos, extendería un 
informe para las autoridades de Zaragoza que sería 
enviado después a la Corte de Madrid. Acudieron 
también el jurado mayor o alcalde Miguel Escobedo, 
el jurado segundo o primer teniente de alcalde, Mar¬ 
tín Galindo, y el notario real, al que antes nos refe¬ 
rimos, Lázaro Macario Gómez. Todos ellos serían 
llamados a declarar, poco más de dos meses después, 
ante el arzobispo de Zaragoza. Miguel Escobedo, el 
Jurado primero, de cuarenta y tres años de edad, dirá 
en aquella ocasión que, no sabiendo explicarse cómo 
había podido suceder, le tocó la pierna «y le hizo 
cosquillas en la planta del pie». 

Entre los que acudieron a casa de los Pellicer se 
encontraban los dos cirujanos locales (uno que ya 
se había retirado y otro, más joven, que le había sus¬ 
tituido), que certificaron el hecho de manera «pro¬ 
fesional», Se trataba de Juan de Rivera, de unos se¬ 
tenta años, y de Jusepe Nebot, que tendría unos 
treinta. Ambos, lo mismo que todos los demás tes¬ 
tigos, declararían haber tenido que rendirse a la evi¬ 
dencia, que había echado por tierra su instintiva 
incredulidad. 

Como si se tratara de un cortejo —o mejor dicho, 
de una procesión—, el joven Pellicer fue acompaña¬ 
do a la iglesia parroquial, donde le aguardaba el res¬ 
to de los vecinos del pueblo. Y todos, según afirman 
los documentos del proceso, «se admiraron de verlo 
con pierna derecha por haberlo visto el día antece¬ 
dente y otros muchos sin ella». 

Mientras todos los testimonios concuerdan en 
la descripción de la llegada al templo parroquial, 
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hay otros que precisan (y pensamos que con fideli¬ 
dad) que aquella «espontánea» procesión que salió 
de casa de los Pellicer se dirigió en primer lugar al 
humilladero (la actual ermita situada junto al llama¬ 
do portal de Valencia), edificado desde tiempo inme¬ 
morial y que en el reverso de la cruz tenía a la Virgen 
María. 

Llegados, pues, a la parroquia, sabemos que el vi¬ 
cario, después de haber confesado al joven Pellicer, 
celebró una misa de acción de gracias, en cuyo 
transcurso Miguel Juan se acercó a recibir la comu¬ 
nión, lo que entonces no era nada frecuente, fuera 
de los tiempos y modos establecidos. 


ETAPAS DE UN MILAGRO 


Habrá que resaltar ahora un detalle significativo y 
que a algunos les resulta difícil de comprender. Sin 
embargo, si lo analizamos cuidadosamente, puede 
suponer una razón más para creer, ya sea por el he¬ 
cho en sí o por la rigurosa minuciosidad con que fue 
llevada la investigación por parte de la Iglesia, en la 
que no se dejaría ningún cabo suelto. 

Como ya sabemos, el padre André Deroo, espe¬ 
cialista en Lourdes, atrajo la atención de los no es¬ 
pañoles con la publicación en 1959 de su libro sobre 
Vhomme á la jambe coupée, por emplear el título que 
diera a aquellas páginas. Merece la pena extraer de 
su análisis algunas de las observaciones dedicadas al 
«detalle significativo» al que acabamos de referirnos. 

Dice al respecto Deroo: «Todos los que partici¬ 
paron en esta manifestación parroquial notaron un 
detalle que debe ser señalado a propósito del cual los 
fiscales del proceso consagraron un artículo especial. 
Se observaba que Miguel Juan Pellicer había ido has¬ 
ta la iglesia de Calanda utilizando todavía muletas. 
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puesto que no podía apoyar firmemente su pie dere¬ 
cho sobre el suelo. Al mirar el pie, el padre había vis¬ 
to los dedos encorvados y como muertos. Petrus 
Neurath, el médico alemán que escribiera en 1642 un 
lolleto en latín y se desplazara a los lugares del su¬ 
ceso para investigar, hace notar a este propósito que 
'4a Santa Virgen, para fijar más la atención en este 
milagro, había dejado el pie mal vuelto'". Fueron ne¬ 
cesarios unos tres días para que, progresivamente, 
un calor natural penetrase la pierna y el pie derechos. 
Entonces, los dedos torcidos se enderezaron y la car¬ 
ne recobró su color normal, desapareciendo las vetas 
violáceas que la cubrían, vetas que fueron constata¬ 
das y señaladas por el cirujano Juan de Rivera en su 
respuesta al interrogatorio. Poco a poco, el pie fue 
recobrando su agilidad y el muchacho podía moverlo 
a su gusto.» 

Cuando el joven Pellicer se trasladó a Zaragoza 
en peregrinación de acción de gracias (y donde ten¬ 
dría que quedarse, cosa que no tenía prevista, por la 
apertura del proceso) continuaría frotándose la pier¬ 
na «recuperada» con el aceite de las lámparas de la 
Santa Capilla, tal y como había hecho antes con el 
muñón. Otra señal más de la fe del joven y que se 
lleva a cabo evidentemente con la finalidad de ace¬ 
lerar el proceso natural, por entonces en curso, de 
vuelta de la pierna a su estado normal. 

Con el transcurso del tiempo se produjeron otros 
cambios. En comparación con la pierna izquierda, la 
derecha, recién «aparecida», tenía algunos centíme¬ 
tros menos de longitud y el grosor de la pantorrilla 
también era menor. La explicación (compartida tam¬ 
bién por los cirujanos de Calanda y Zaragoza) radi¬ 
caría en el hecho de que, en el momento de la ampu¬ 
tación, el joven no había completado aún su creci¬ 
miento. La otra pierna, en los casi dos años y medio 
transcurridos, habría seguido su proceso natural de 
desarrollo con el consiguiente aumento de la altura y 
la masa muscular. Otro indicio más (y, seguramente. 
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concluyente) de que la pierna recuperada era preci¬ 
samente aquella que le había sido seccionada vio¬ 
lentamente. Sin embargo, en tan sólo unos meses 
volvería a la plena normalidad aquel miembro «re¬ 
zagado», que estuvo enterrado en el cementerio del 
hospital, mientras Miguel Juan pedía limosna apo¬ 
yado en sus muletas a un kilómetro de distancia de 
allí, en la puerta del santuario. 

Transcurridos algo más de dos meses desde el 
milagro, los testigos afirmaron ante el tribunal ecle¬ 
siástico (el propio Miguel Juan estuvo, por lo demás, 
presente durante todas las declaraciones, lo que per¬ 
mitía la comprobación directa) que el joven «puede 
firmar el talón en el suelo, mover los dedos del pie, 
correr con ligereza y subir la pierna derecha hasta 
la cabeza sin dolor ni pena alguna». Con el paso del 
tiempo se podría asimismo comprobar que «ha cre¬ 
cido la pierna tres dedos y ha engordado la pan¬ 
torrilla». 

De acuerdo con otros testimonios, se mantendría, 
en cambio, la cicatriz, que formaba un círculo rojo 
en la parte de la pierna que estaba unida a la otra. 
Era una especie de «marca» indeleble del milagro, 
de señal de la milagrosa «recomposición», con un 
ligero y periódico dolor (según el joven confesara a 
algunas personas) que sería un continuo recuerdo 
del misterio representado por aquella pierna «reim¬ 
plantada». 

En diciembre de 1887, menos de dos meses antes 
de su muerte, el viejo y enfermo, pero siempre cons¬ 
tante, san Juan Bosco recibió en Turín, en su pe¬ 
queña habitación de Valdocco, a algunos visitantes 
sudamericanos que habían cruzado expresamente el 
océano para venir a visitarlo. De aquel grupo for¬ 
maba parte un periodista chileno, que quería pedir 
ayuda al santo, pues, aunque todavía era joven, una 
artritis deformante le había afectado al brazo y a la 
mano derecha, impidiéndole usar la pluma y, en con¬ 
secuencia, trabajar. Don Bosco tomó aquella mano 
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enferma entre las suyas, se recogió en oración y dijo 
después al visitante; «Está usted curado, pero siem¬ 
pre sentirá algún pequeño dolor, para que así no se 
olvide de esta gracia tan señalada de la Virgen.» Esto 
sería precisamente lo que sucedió. 

No es por tanto un caso único, al menos en lo re- 
lerente a este detalle, lo experimentado por el joven 
de Calanda. 

Éstas son las consideraciones que Deroo hace al 
respecto: «Tal vez algunos se extrañarán al ver que 
la curación de Miguel Juan Pellicer no fue desde el 
primer momento completa y total. Los artículos del 
proceso no han soslayado este problema. Por otra 
parte, el arzobispo de Zaragoza, monseñor Apaola- 
za, ha abordado frontalmente la cuestión destacando 
lo que, a primera vista, parecía anormal en el esta¬ 
do de Pellicer, una vez que la pierna había sido res¬ 
tituida. El arzobispo de Zaragoza no minimiza la 
dificultad. Su respuesta es tan clara como leal la for¬ 
ma de presentar la objeción.» 

En efecto, aquel prelado (que era además un 
buen teólogo, autor de notables tratados) «distingue 
perfectamente entre lo que la naturaleza puede hacer 
y lo que, ciertamente, no es capaz de realizar por sí 
misma. Lo que aquí está en causa es la restitución 
de una pierna a un hombre que carece de ella: es evi¬ 
dente que la naturaleza no puede devolver sus pier¬ 
nas a las personas a las que se les ha amputado. Por 
tanto, si Miguel Juan Pellicer ha sido visto primero 
con una sola pierna, después derecho sobre sus dos 
pies, esta transformación es milagrosa, porque natu¬ 
ralmente es imposible. En cuanto al estado de la 
pierna recuperada, si es cierto que comporta algunas 
imperfecciones, ello no repugna a la esencia del mi¬ 
lagro, ya que el milagro consiste en sí mismo en el 
hecho de que ha sido devuelta una pierna a un hom¬ 
bre que carecía de ella. Todo lo demás, lo que se re¬ 
fiere a la temperatura de la pierna, su extensión, su 
desarrollo, el color de la carne, podía realizarse pro- 
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gresivamente, una vez soldada la pierna, por las fuer¬ 
zas y los procedimientos de la naturaleza». 

Prosigue a continuación Deroo: «Ni que decir tie¬ 
ne que el Señor posee poder para devolver a un mu¬ 
tilado la pierna que le falta, en un estado perfecto, de 
manera instantánea. Pero monseñor Apaolaza cita 
el Evangelio y el caso de la curación del ciego de Bet- 
saida.» 

Leamos, por tanto, el fragmento del Evangelio de 
san Marcos al que se refiere el prelado zaragozano: 
«Llegan a Betsaida. Le presentan un ciego y le su¬ 
plican que lo toque. Tomando al ciego de la mano, 
le sacó fuera del pueblo, y habiéndole puesto saliva 
en los ojos, le impuso las manos y le preguntaba: 
«¿Ves algo?» Él, alzando la vista, dijo: «Veo a los 
hombres, pues los veo como árboles, pero que an¬ 
dan.» Después le volvió a poner las manos en los ojos 
y comenzó a ver perfectamente y quedó curado, de 
suerte que veía de lejos claramente todas las cosas» 
(Me. 8, 22-25). 

Como puede apreciarse en este caso, la curación 
narrada por el que, cronológicamente hablando, es 
el primer Evangelio, es «progresiva», por «etapas», 
pues también este modo de actuar forma parte del 
misterio de la estrategia divina. No viene ahora al 
caso analizar cualquiera de las muchas hipótesis de 
los exégetas y teólogos para explicar la singular ac¬ 
titud de Jesús hacia este ciego. Sea como fuere, en 
este episodio no se pone en entredicho el poder de 
curación sino, probablemente, la insuficiente fe —al 
menos, en un principio— de aquel enfermo. Cuando 
se trata de salvaguardar la libertad del hombre —ya 
nos referimos a esto en la primera parte del libro—, 
el Dios cristiano parece «autolimitarse», pues condi¬ 
ciona Su poder a la aceptación, a la confianza del 
hombre en Él. 

El argumento del arzobispo de Zaragoza es que, 
en el caso de Miguel Juan Pellicer, se produjo lo que 
podría llamarse una especie de «división» del mila- 
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i'io: por un lado, está lo esencial, lo que es indis- 
I Miiblemente milagroso, que es la recuperación de 
Li pierna instantáneamente. Actualmente, esto sigue 
•Jrndo imposible, pues aunque los primeros «reim¬ 
plantes» de miembros en seres humanos tuvieron lu¬ 
fa i a mediados de la década de 1960, más de tres- 
( icntos años después del milagro de Calanda, ¡ni han 
sido precisamente «instantáneos» ni se han prac- 
(icado con miembros gangrenados y enterrados más 
(le dos años atrás, injertándolos en miembros vivos 
previamente cauterizados con un hierro candente, y 
(on una compacta cicatriz donde antes estuvieran 
nervios, músculos, vasos sanguíneos y epitelios...! 
I 'ji consecuencia, lo esencial sólo podía alcanzarse 
por medio de una directa intervención divina. Todo 
lo demás, la recuperación de las cualidades físicas 
V motrices de la pierna, aunque fueran imperfectas 
(lo que, por otra parte, fue algo temporal, como ya 
hemos visto), era posible por medios naturales. Y en 
consecuencia, el Creador dejó que éstos hicieran su 
larea. 

Por tanto, están en lo cierto algunos historiado¬ 
res al elogiar al Tribunal eclesiástico de Zaragoza por 
la claridad, honradez y amor a la verdad que lo ca¬ 
racterizó al analizar todos los problemas planteados 
por el Milagro, incluyendo la cuestión a la que ahora 
nos estamos refiriendo. Con todo, convendrá pre¬ 
guntarse si el tema que acabamos de abordar supo¬ 
ne realmente un «problema» o una «dificultad» para 
la credibilidad del suceso. A mí no me lo parece, y 
creo que tampoco se lo parecerá a otras personas. 
Porque hay un Dios que no quiere «propasarse»; que 
únicamente actúa en aquello que sólo Él puede hacer; 
que deja hacer a la naturaleza lo que ésta es capaz 
de hacer, pues Él ha establecido sus leyes. Un Dios 
que ofrece una muestra inmediata e irrefutable de 
Su omnipotencia, pero que deja al tiempo y a las fa¬ 
cultades del organismo seguir su camino... 

Creo que también las presuntas «imperfecciones» 
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aumentan (y sin duda, no disminuyen) la credibili¬ 
dad de este milagro. Sobre todo, si nos situamos en 
la perspectiva de ese Dios cristiano —lo repetimos 
una vez más— que sabe ser discreto incluso cuando 
decide conceder a los hombres un signo que va más 
allá de las leyes de la naturaleza, leyes que, sin em¬ 
bargo, quiere respetar al máximo. 

En el fondo, si lo analizamos bien, la aparición 
repentina e instantánea de una pierna «nueva» y 
«perfecta», algo así como la pieza de recambio para 
una máquina, habría significado correr el riesgo de 
dar la impresión de un milagro espectáculo, de una 
especie de «número» de ilusionista. Pero tiene una 
mayor hondura (y resulta mucho más inquietante, 
para quien se detenga a reflexionar) el signo que se 
nos da a través de un pedazo de carne que estaba 
muerto, sacado del cementerio donde se estaba pu¬ 
driendo, y reimplantado en un cuerpo vivo, para que 
diera vida nuevamente, de «modo natural», a una ma¬ 
teria que, antes por obra de la propia naturaleza, es¬ 
taba ya perdida y sin remedio. Un anticipo, sin duda, 
de esa «resurrección de la carne» que es el núcleo 
—de escándalo y locura— de la esperanza cristiana. 

Hacía falta, por tanto, en este caso, un signo ade¬ 
cuado a una esperanza semejante: no una creación 
ex novo, sino una recreación de lo que, para los hom¬ 
bres, resulta completamente imposible. 


DOS SACERDOTES Y UN NOTARIO 


Volvamos ahora a Calanda para retomar el hilo de 
los acontecimientos. 

El 1 de abril de 1640, el tercer día después del mi¬ 
lagro, era domingo de Ramos, una festividad de las 
más emotivas y celebradas en todo el mundo cató¬ 
lico, pero de modo muy particular en España. Ese 
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«sentimiento trágico de la vida» que —en expresión 
de Miguel de Unamuno— caracteriza al alma espa¬ 
ñola parece alimentarse de manera especial en la me¬ 
ditación y el recuerdo del más insondable de los dra¬ 
mas: el que culmina en el Calvario. Con el domingo 
de Ramos finaliza la llamada semana de Pasión y 
comienza la que por excelencia se llama semana San¬ 
ta. Ésta da comienzo con la procesión que rememo¬ 
ra la última llegada de Jesús a Jerusalén, una proce¬ 
sión que también se celebraba en Calanda. 

A las tradiciones religiosas que en toda España 
preceden a la Pascua y que con frecuencia dan a esas 
jornadas un aire entre sobrecogedor y espectacular, 
Calanda añade desde hace muchísimo tiempo una 
costumbre propia también de otros pueblos del Bajo 
Aragón, pero que aquí alcanza su culmen. Día y no¬ 
che, la gente (de cualquier edad y condición social) 
recorre las calles, tocando ininterrumpidamente bom¬ 
bos y tambores. A pesar de que en el pasado las auto¬ 
ridades —tanto civiles como eclesiásticas— intenta¬ 
rán limitar tan impresionante estrépito, la tradición 
ha perdurado hasta nuestros días. Yo mismo he que¬ 
rido pasar una Semana Santa en Calanda, con la fi¬ 
nalidad asimismo de asistir a estas tamborradas y me 
he sentido impactado y conmovido al admirar, entre 
otras cosas, la seriedad, el esfuerzo y el orden con 
que los campesinos desfilan con sus instrumentos. 

Parece ser que esa tradición simboliza la partici¬ 
pación, por medio de ese fragor descomunal de bom¬ 
bos y tambores, en el dolor no sólo de los hombres 
sino de la entera Creación por la pasión y muerte de 
Jesús. Pero también podría tener su origen en la re¬ 
memoración del alboroto de los judíos ante el tribu¬ 
nal de Pilato, para forzar su voluntad y obtener la 
condena del Inocente y la libertad de Barrabás. Pa¬ 
sada la bifurcación entre la carretera nacional que 
pasa por Calanda y la que lleva a Zaragoza, en las 
cercanías de Alcañiz, existe un «monumento al tam¬ 
bor» (casi con toda seguridad el único de esta clase 
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en el mundo) que recuerda hoy al viajero la singular 
costumbre de este lugar. 

Volviendo de nuevo al domingo de Ramos de 1640, 
diremos que, aprovechando aquel día libre de traba¬ 
jo, numerosísimas personas, desde las localidades 
próximas, llegarán hasta Calanda, sorprendidas por 
la noticia del milagro y deseosos de cerciorarse de la 
realidad del suceso. 

Entre aquellos forasteros destacaba un grupo de 
tres hombres que, a lomos de mulos o de asnos, llegó 
procedente de Mazaleón, una localidad situada al 
este de Calanda, de la que dista unos treinta kiló¬ 
metros en línea recta y unos cincuenta por carrete¬ 
ra. Se trataba del párroco de aquel pueblo, el licen¬ 
ciado en Teología don Marcos Seguer y uno de sus 
vicarios, don Pedro Vicente. Ambos sacerdotes iban 
acompañados del notario real de Mazaleón, el doc¬ 
tor Miguel Andreu. 

Se trataba de una expedición inesperada a la que 
debemos un documento extraordinario, por no decir 
único, como único es el caso que aparece en este 
documento legal. Estamos ante una «intervención 
divina» atestiguada por un acta notarial, ante un mi¬ 
lagro ni más ni menos con la garantía de un docu¬ 
mento (extendido por un notario autorizado por el 
Estado) ajustado a la normativa vigente y corrobo¬ 
rado por diez testigos oculares, escogidos entre los 
de mayor confianza y mejor informados de los mu¬ 
chísimos disponibles. Y por si fuera poco, el acta no¬ 
tarial fue extendida y autentificada, pasadas algo 
más de setenta horas después del suceso y en el pro¬ 
pio lugar donde ocurriera. 

El acta original ha llegado en perfecto estado has¬ 
ta nosotros, tras superar etapas de una historia car¬ 
gada de dramáticos acontecimientos. Desde 1972, 
tras haber salido del encierro que le salvara de miles 
de peligros, está expuesto en una artística vitrina en 
el lugar más destacado del Ayuntamiento de Zarago¬ 
za: el propio despacho del alcalde. Se encuentra en 
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<1 Ayuntamiento, situado en la misma plaza del Pi- 
\,\\, separado tan sólo de la basílica por una peque- 
iKi calle que lleva un nombre significativo: calle del 
Milagro de Calanda. 

No se equivoca el historiador Leandro Aína Na- 
v:il al hacer esta observación: «Se trata de un Acto 
Publico, acta notarial, diríamos hoy, documento de 
máxima autoridad en todo tiempo, que se acerca al 
ideal exigido por algunos racionalistas para la com- 
pi obación de los milagros en su vertiente histórica, 
r.s, en definitiva, el Misterio con la garantía de los 
sellos del doctor Andreu, «por autoridad real, en todo 
e l reyno de Aragón, Público Notario», como él mis¬ 
mo se define en las numerosas actas notariales que 
han llegado hasta nosotros. 

Escribía Voltaire en términos burlones en la voz 
Milagro de su Diccionario filosófico: «Haría falta, 
por tanto, que un milagro hubiese sido comproba¬ 
do por un determinado número de personas juicio¬ 
sas y sin interés alguno en la cuestión. Además sus 
icstimonios tendrían que ser registrados en debida 
lorma, pues si hacen falta tantas formalidades para 
actos como la compra de una casa, un contrato de 
matrimonio o un testamento, ¿cuántas formalidades 
no serían necesarias para demostrar cosas que por 
naturaleza son imposibles?» 

En definitiva, Voltaire pretende, como prueba de 
la verdad de un milagro, la intervención de un nota¬ 
rio y el otorgamiento de una escritura en toda regla. 
li,sto sucedió precisamente en el caso del milagro de 
Calanda, ciento veinte años antes de que el filósofo 
lí ancés planteara semejantes condiciones. Lo hizo, 
por supuesto, de manera burlona, plenamente con¬ 
vencido de que su puesta en práctica era totalmente 
imposible. Y sin embargo, al menos una vez, este 
caso se ha dado... 

4. Leandro Aína Naval, El Milagro de Calanda a nivel histó¬ 
rico..., p. 43. 
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UNA ESCRITURA PARA EL MISTERIO 


Trataremos ahora de reconstruir cómo y por qué ha 
llegado hasta nosotros este sorprendente documen¬ 
to. Nos hemos referido antes a las dos compañías de 
soldados que, a lomos de sus cabalgaduras, reanuda¬ 
ron su marcha hacia el escenario de la guerra en la 
mañana del viernes 30 de marzo, inquietos sin duda 
tras pasar la noche en blanco en una Calanda tras¬ 
tornada por aquella especie de resplandor celeste. 

Si echamos un vistazo al mapa podemos concluir 
que, una vez llegadas a Alcañiz, y al encaminarse 
directamente hacia la frontera francesa a través de 
Cataluña, las dos compañías se dividirían. No cabe 
duda de que una de ellas llegó, para pernoctar, a Cas- 
pe, localidad zaragozana a orillas del Ebro. Lo sabe¬ 
mos por el testimonio que se nos ha conservado (y 
al que antes nos hemos referido) del soldado que allí 
le pidió a un franciscano que le confesara tras mu¬ 
chos años de estar apartado de los sacramentos. En 
cambio, parece ser que la otra compañía debió de 
haber elegido como punto de destino el pueblo de Ma- 
zaleón, a donde llegó a primeras horas de la tarde 
para alojarse. 

Un recorrido completamente lógico. De hecho, 
Caspe y Mazaleón se encuentran más o menos a 
igual distancia de Calanda, es decir, unos cincuenta 
kilómetros, el recorrido diario habitual para una 
compañía de caballería que se dirigía hacia el fren¬ 
te a través de caminos secundarios, sin duda en ma¬ 
las condiciones. Después, tanto desde Caspe como 
desde Mazaleón, continuarían su camino y se reuni¬ 
rían para llegar a la ciudad de Lérida, en Cataluña. 

El dividirse en dos columnas debió de ser una 
decisión de los oficiales, habida cuenta de que los 
pequeños y míseros pueblos de aquellas zonas ári- 
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(las y despobladas no podían ofrecer comida, aloja¬ 
miento, forraje y agua suficientes para toda la tro¬ 
pa, compuesta por muchas decenas de hombres y 
sus correspondientes caballos con, probablemente, 
iilgunas piezas de artillería que iban arrastrando. 
I.as compañías debieron de haberse reunido en Lé¬ 
rida, una ciudad bastante grande, sede de una des¬ 
lacada universidad, y con medios suficientes para 
acoger a los soldados. 

Fue, por tanto, a través de los soldados como don 
Marcos Seguer debió enterarse de lo que había su¬ 
cedido menos de veinticuatro horas antes en Calan- 
cla. Al igual que la mayoría de los protagonistas y los 
personajes secundarios de la historia que estamos 
contando, tampoco el párroco de Mazaleón es una 
ligura evanescente o un nombre sin más. Sabemos 
dónde nació (en Valdealgorfa, un pueblo de la co¬ 
marca, situado en la carretera de Alcañiz), tenemos 
su testamento y en el archivo de la diócesis de Zara¬ 
goza se conservan informaciones sobre su ministe¬ 
rio pastoral en diversas parroquias. 

Tenemos asimismo noticias precisas sobre el No- 
lario Real, el doctor Miguel Andreu, pues se han con¬ 
servado varias actas notariales con su firma y pode¬ 
mos reconstruir, aunque sea a grandes rasgos, su 
prolongada labor en Mazaleón. 

Cabe preguntarse por qué el párroco se dirigió a 
aquel funcionario público, pidiéndole que le acom¬ 
pañara no como un curioso más sino para que le 
prestara su colaboración de manera oficial para ex¬ 
tender la más sorprendente de las «escrituras» no- 
lariales, implicándole así en un viaje que, entre la 
ida y el regreso, suponía más de un centenar de ki¬ 
lómetros a través de incómodos caminos de herra¬ 
dura. 

Aquí se plantean evidentemente diversas hipó¬ 
tesis. Si mosén (el apelativo que se les daba a los 
sacerdotes en Aragón) Marcos tuvo por veraces las 
voces enardecidas y llenas de sobresalto de los sol- 
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dados, habrá que pensar no sólo en el hombre de fe 
conmocionado por el milagro sino también en el 
aragonés devotísimo —como todos, en el antiguo 
Reino— de la Virgen del Pilar. En consecuencia, es¬ 
taríamos ante un pastor deseoso de certificar de ma¬ 
nera incuestionable y oficial, con la garantía del Es¬ 
tado, el sorprendente milagro obrado por intercesión 
de una Virgen de tanta veneración. 

O bien pudo darse el caso de que aquel sacerdo¬ 
te manifestara sorpresa, desconfianza o incredulidad 
sobre la verdad de un milagro tan sorprendente que 
resultaría inaceptable hasta para un hombre de fe, 
convencido de que su Dios va más allá pero no va en 
contra (lo que sí sucedió en este caso) de las leyes 
que Él mismo ha dado a la Creación. Así pues, en 
obediencia a las severas disposiciones de la Iglesia 
que ordenaban extirpar en origen leyendas y chismes 
(en apariencia piadosos, pero bajo sospecha de 
superstición), el sacerdote consideró que era su obli¬ 
gación moral intervenir, haciéndose acompañar de 
un hombre de leyes que diera testimonio de la ine¬ 
xistencia de un milagro «imposible». 

Otro detalle que invita a pensar en la hipótesis del 
escepticismo del sacerdote es que, aun sabiendo que 
en Calanda había un notario (el doctor Lázaro Ma¬ 
cario Gómez, que como hemos visto fue de los pri¬ 
meros en acudir a casa de los Pellicer, al amanecer 
después del milagro), el párroco de Mazaleón quiso 
llevarse consigo a «su» notario; a modo de garantía 
contra cualquier interés sospechoso que pudiera te¬ 
ner una persona del pueblo del mancebo. Resulta 
también especialmente significativo que mosén Mar¬ 
cos trajera a un vicario suyo para tener así otro tes¬ 
timonio autorizado. 

En definitiva, el notario Andreu eligió como tes¬ 
tigos de su documento legal a una mayoría de per¬ 
sonas que no eran originarias de Calanda, pues bus¬ 
caba gente informada del hecho pero, al mismo 
tiempo, libre de cualquier tentación de «amor al te- 
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miño». Sin embargo, entre los testigos de Calanda 
liguraban el vicario de la parroquia, el doctor don 
liisepe Herrero (el primero en llegar a casa de los Pe- 
llicer) y otro sacerdote, don Pedro de Vea, de la igle- 
Ja de la vecina localidad de Alcañiz. Otro sacerdote 
icstigo, aunque evidentemente no del hecho, sino de 
las formalidades del acta notarial, promovida por el 
párroco de Mazaleón, fue su vicario, don Pedro Vi- 
I ente. Sería ocioso recordar la autoridad de que go¬ 
zaban los miembros del clero en una sociedad ofi- 
eialmente católica. De ahí que la presencia de cua- 
iio sacerdotes resalta y confirma al mismo tiempo 
la solemnidad y la credibilidad, ya de por sí sólida, 
del documento. 

¿Suponen todas estas hipótesis tres indicios de 
desconfianza? Sea como fuere, resultan providencia¬ 
les al incrementar nuestra confianza en el documen- 
lo redactado aquel día y que, afortunadamente para 
nosotros, se ha conservado íntegro. 

No hay que excluir, entre otras cosas, que mosén 
Vlarcos perteneciera a esa gran mayoría de españo¬ 
les de su época —clérigos y laicos— que considera¬ 
ban un honor y un deber de conciencia colaborar 
eon la Inquisición (omnipresente en Aragón) en su 
lucha contra cualquier «nueva religión», «nuevo mila¬ 
gro» o algún indicio de «fanatismo» capaces de ame¬ 
nazar a la ortodoxia. 

Sobre esta cuestión tendremos ocasión de volver 
más adelante. Por el momento nos limitaremos a re¬ 
cordar que (al contrario de lo que quiere hacernos 
creer la «leyenda negra») la Suprema —así llamaban 
los españoles al tribunal de la Inquisición— gozaba 
de pleno apoyo y confianza por parte de todas las 
clases sociales, empezando por el pueblo, que había 
visto en ella una protección contra los temidos mo¬ 
riscos y marranos. Veían asimismo en ella una defen¬ 
sa contra esa «infección espiritual» que era la here¬ 
jía, tan temida, en aquella época de fe, como puedan 
serlo hoy las «infecciones corporales». Lo que preo- 
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cupaba en aquella sociedad era la salvación del alma, 
a diferencia de la obsesión actual por la salud del 
cuerpo. La eternidad de la vida después de la muer¬ 
te tenía mucha más importancia que la precaria bre¬ 
vedad de la vida terrena. Algo que, por lo demás, exi¬ 
ge la coherencia derivada de la lógica de la fe y que 
actualmente parece olvidada incluso por muchos 
creyentes, centrados tan sólo en una dimensión «ho¬ 
rizontal», tras el cierre del «postigo de las informa¬ 
ciones sobre el Más Allá». Además, el pueblo era per¬ 
fectamente consciente de que la vigilancia ejercida 
por la Inquisición mantenía a España lejos de los 
horrores de las guerras de religión que entonces aso¬ 
laban Europa. En consecuencia, la «libertad de con¬ 
ciencia» en materia religiosa era rechazada como si 
se tratara de una blasfemia, tanto por los protestan¬ 
tes como por los católicos. 

Para el imperio napoleónico, el principio del fin lo 
marcó precisamente la indómita resistencia española: 
«Allí nació y se desarrolló el cáncer que debía devo¬ 
rarme», dijo Bonaparte, cuando finalmente terminó 
sus días recluido en Santa Elena. «Conseguí derrotar 
a los españoles muchas veces, pero nunca conseguí 
vencerlos.» Incluso recurriría a una metáfora que, 
para nosotros, tiene una especial resonancia: «Es¬ 
paña es la que me ha perdido... entrar allí fue para 
mí como hundir una pierna en un pantano...» Pues 
bien, si en aquella continuada sublevación que im¬ 
plicó a todo el pueblo español (en contraste con unos 
pocos y menospreciados burgueses afrancesados) se 
combatió al usurpador llegado de Francia como si 
se tratara realmente del Anticristo, fue, entre otras 
razones, por su decisión de abolir la Suprema, des¬ 
pués de más de tres siglos de existencia. No sería, por 
tanto, el mantenimiento sino más bien la abolición 
de la Inquisición la que desató la ira de aquellas gen¬ 
tes valerosas, reacias a los «valores» jacobinos im¬ 
puestos por las bayonetas extranjeras y apiñadas en 
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lomo a su fe católica con esa firmeza que tan bien 
simboliza la «columna» de la Virgen de Zaragoza. Si 
esto pasaba a principios del siglo xix, ¿qué no suce¬ 
dería en aquel Aragón del siglo xvii? 

Volvamos otra vez a Calanda. Tras analizar el acta 
notarial del doctor Andreu se llega a la conclusión 
de que aunque el párroco fuera movido a actuar por 
escepticismo, incredulidad o sospechas de supersti¬ 
ción, estas motivaciones en seguida se vinieron aba¬ 
jo y hubo que rendirse a la evidencia de los hechos. 
No es casualidad, y tendremos ocasión de verlo más 
detenidamente, que no se produjera intervención al¬ 
guna de la Inquisición ni inmediatamente después 
del suceso ni meses más tarde, cuando el proceso 
canónico tenía lugar en Zaragoza. Sea como fuere, 
aquella historia no podía dejar de resultar atrayente 
para este sacerdote, que no dudó un instante en 
comprometer tiempo, esfuerzo y dinero (no cabe 
duda de que él pagó al notario) al servicio de la ver¬ 
dad, cualquiera que fuese. 

Regresemos de nuevo a la salida de Mazaleón de 
aquella singular comitiva, fueran unos u otros los mo- 
livos que la alentaran. Tras haber escuchado los re¬ 
latos de los soldados en la tarde del viernes 30 de 
marzo, al día siguiente, el sábado 31, don Marcos 
Seguer debió de haberse puesto de acuerdo con el no¬ 
tario, y ambos lo dispondrían todo para emprender 
viaje en dirección a Calanda. 

La mañana del domingo 1 de abril transcurrió sin 
duda en Mazaleón, pues los dos sacerdotes, el pá- 
rroco y el vicario (recordemos que éste era mosén 
Pedro Vicente) tenían que celebrar las complejas y 
solemnes funciones litúrgicas del domingo de Ra¬ 
mos. Dejaron además encargados a otros sacerdotes 
de la parroquia para las funciones que deberían ce¬ 
lebrarse por la tarde, y que serían unos diez, pues en 
la España del siglo xvii no había precisamente esca¬ 
sez de clero. Al contrario, había tal sobreabundancia 
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de sacerdotes que hasta la Santa Sede se mostraba 
preocupada. 

El cometido del notario era (antes o después de la 
misa, por supuesto) extender un acta. Y en efecto, se 
nos ha conservado el libro de todas sus actividades 
en 1640 y, concretamente con fecha del 1 de abril, te¬ 
nemos con su firma un documento al que puso este 
título: Imposición de un censo de 25 sueldos. 

¿Por qué trabajaba el notario incluso en un do¬ 
mingo de tanta solemnidad como aquél? No hay que 
sorprenderse. La prohibición de la Iglesia de realizar 
las labores habituales en el «día de la Resurrección 
del Señor», el sustituto cristiano del sábado de los 
Judíos, afectaba tan sólo a lo que se llamaba «obras 
serviles», las manuales, las realizadas por campesinos 
y artesanos; pero no a las «obras liberales», las de in¬ 
telectuales, artistas y profesionales. Por otra parte, 
en una sociedad mayoritariamente agraria como 
aquélla, los labradores tan sólo tenían tiempo y po¬ 
sibilidades durante el domingo de visitar a notarios 
y abogados, soportando con frecuencia largos despla¬ 
zamientos a pie o a lomos de muías para llegar a los 
pueblos. 

A primera hora de la tarde de aquel día de fiesta, 
la comitiva integrada por los dos sacerdotes y el fun¬ 
cionario público debió de ponerse en marcha, a lomos 
de sus propias cabalgaduras, a través del angosto ca¬ 
mino (todavía lo sigue siendo, pues la única modifi¬ 
cación parece ser el asfalto, aunque la última vez que 
la atravesé, en el curso de mis investigaciones, se lle¬ 
vaban a cabo trabajos para mejorar la carretera) que 
bordea el río Matarraña. 

Lo que no sabemos es si pernoctaron en el viaje 
para luego proseguir su camino al amanecer o llega¬ 
ron aquella misma tarde a Calanda, lo que es bastan¬ 
te probable, pues la distancia entre los dos pueblos 
no es excesiva. Lo seguro es que al día siguiente de 
la salida de Mazaleón, el 2 de abril, lunes santo, el 
cuarto día después del milagro, fue extendida el acta 
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publica y que hemos reproducido en el apéndice de 
(*sie libro.^ 

En conjunto, el acta produce una impresión de 
Muiuralidad y espontaneidad, y no es difícil advertir 
( II ella el asombro de tener que registrar un aconte- 
I i miento semejante. Como observa Tomás Domingo 
rérez: «A pocas horas del acontecimiento, las decía- 
I aciones de Miguel Juan Pellicer y de los testigos son 
hoscas e inmediatas, con un evidente sabor a ver¬ 
dad.» ^ Incluso las frecuentes repeticiones que se dan 
(11 el acta vienen ser un eco de la ansiedad llena de 
( siupor y del fermento de incredulidad que todavía 
dominaban en el pueblo. 


EL DESTINO DE UN «PROTOCOLO» 


Resulta ciertamente singular que un documento de 
(‘stas características sea prácticamente desconocido, 
incluso para los especialistas. Ni siquiera se refiere 
a él el proceso que, comenzado en junio de ese mis¬ 
mo año 1640, sentenció el carácter humanamente 
inexplicable, y por tanto sobrenatural, del suceso de 
Calanda. En aquel proceso, entre los veinticuatro 
testigos convocados no hubo ninguno de Mazaleón. 
I .a escritura redactada por el doctor Andreu tan sólo 
se publicó de manera íntegra en 1938 —aunque des- 

5. En la edición original de este libro aparece el acta nota- 
I ial traducida por primera vez al italiano. Destaca Messori el esti¬ 
lo «rústico» en que está redactada, con incorrecciones sintácticas 
V una puntuación anárquica, propia de un notario de provincias 
más atento a los hechos que a la preocupación por las formas. El 
;\cta se ha redactado en un castellano un tanto tosco y presenta, 
entre otras cosas, palabras y modismos propios del aragonés de 
la época. En esta edición española se reproduce lógicamente el 
texto original. (M. del t.) 

6. Tomás Domingo Pérez, «Los milagros y la Iglesia», en 
l\l espejo de nuestra historia..., p. 460. 
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de hace tiempo se conocía su existencia— en la re¬ 
vista El Pilar. Pero, en aquellos momentos, la guerra 
civil rugía a un puñado de kilómetros de la capital 
aragonesa y pocos parecieron darse cuenta de la ex¬ 
traordinaria importancia del documento. El original 
del acta fue recuperado en 1972 (y confiado, como 
hemos dicho antes, al municipio de Zaragoza, que lo 
«entronizó» en un lugar de honor) por el historiador 
y archivero-bibliotecario del Pilar, el anteriormente 
elogiado don Leandro Aína Naval. 

Una «postergación» semejante y que ha durado 
siglos podría explicarse también por el hecho de que 
el desarrollo y la sentencia del proceso canónico se 
llevaran a cabo con toda limpieza y transparencia, 
sin el menor atisbo de duda, hasta el punto de no 
resultar necesario el hacer más investigaciones. Los 
hechos eran tan evidentes y la verdad resplandecía 
de manera tal que no hicieron falta más «documen¬ 
tos probatorios». 

Pero el olvido de lo que los historiadores españo¬ 
les llaman el Protocolo de Mazaleón tiene asimismo 
entre sus causas un hecho que contribuye a realzar 
su autenticidad, que, por otra parte, nadie ha puesto 
en discusión. 

Ha llegado hasta nosotros la totalidad del regis¬ 
tro (del «protocolo», hablando en términos técnicos) 
que recoge la totalidad de las escrituras del doctor 
Andreu del año 1640. Se trata de un tomo en cuarto 
menor (22 centímetros por 16), encuadernado en 
pergamino, y que tiene un total de ciento veinte pá¬ 
ginas en el resistente papel de aquella época, con al¬ 
guna que otra mancha de humedad pero que no im¬ 
pide en absoluto la legibilidad del texto. Estas pági¬ 
nas aparecen, cronológicamente, escritas de propia 
mano del notario, y son setenta y dos actas que se 
refieren a la vida cotidiana de una sociedad agraria: 
alquileres, contratos, testamentos, permutas, censos, 
autentificación de firmas, ventas, actos de concilia¬ 
ción, hipotecas... Entre los documentos que llaman 
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iiKis la atención hay uno referente a determinadas 
I (‘soluciones jurídicas y administrativas referentes al 
iiioLín y fuga de noventa y seis soldados, alojados 
icinporalmente en el castillo de Mazaleón, si bien en- 
lonces éste se encontraba abandonado y desguarne- 
I ido: una confirmación más de que aquella localidad 
« siaba preparada para alojar a soldados, como los de 
l.i compañía de caballería que llegó hasta allí en la 
Lude del 30 de marzo. 

Por lo demás, el acta número 22 del Protocolo, la 
I scritura fechada el 2 de abril y otorgada en Calan- 
í\a, ocupa siete páginas, más seis líneas de otra pági- 
ii:l con un total de 151 líneas, lacradas con el sello 
V con las formalidades de la firma del funcionario 
publico que, también en esta ocasión, escribió con 
.11 puño y letra, y no se sirvió de ningún amanuense 
(dcl que, probablemente, no dispusiera, dado su mo¬ 
desto destino). 

El título, que le fuera añadido también por el 
doctor Andreu, dice sencillamente: ACTO PÚBLICO mi¬ 
lagro QUE SE HIZO EN Calanda. ¡Tenemos aquí, por 
Linto, la certificación legal de lo Sobrenatural, del 
Misterio, del Milagro, oculta —y expresada en un es- 
iilo burocrático— entre pleitos menores e insignifí- 
I antes cuestiones cotidianas de un minúsculo pueblo, 
en el registro de un insignificante notario! También 
en la ubicación «física» (es un instrumento legal en- 
irc más de setenta, situado en orden cronológico) se 
puede apreciar que estamos en lo opuesto al «sensa- 
I ionalismo», al «triunfalismo», a los «lugares desta- 
( ados» que nos llevarían a desconfiar. Aquí tenemos 
i iertamente una respuesta (con más de un siglo de 
anticipación) a las pretensiones de los Voltaire de tur¬ 
no: «Tan sólo hay que reconocer los milagros si van 
acompañados de un acta notarial...» 

De estos indicios se deduce que el párroco de Ma- 
/aleón quería únicamente esclarecer lo sucedido des¬ 
pués de haberle llegado rumores de un milagro tan 
sorprendente que instintivamente habría que califi- 
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car de leyenda. A través de una investigación en el 
lugar de los hechos, puesta por escrito en debida for¬ 
ma y con la garantía de un notario de confianza (el 
mismo al que el 28 de enero de 1640 mosén Marcos 
había dictado su testamento, y que está incluido 
también en el protocolo), el sacerdote resolvió su 
problema. Todo lo que habían contado los soldados 
era verdad. No se trataba, por tanto, de supersticio¬ 
nes que hubiera que controlar, llegando incluso a de¬ 
nunciarlas a la Inquisición. La función de moséii 
Marcos no era la de un denunciante sino la de uu 
sacerdote que acataba las disposiciones eclesiásticas. 
El hecho servía, por el contrario, para reforzar en 
gran manera la tradicional devoción a la Virgen del 
Pilar, por cuya intercesión se había producido este 
Gran Milagro que, tras la investigación en el lugar del 
suceso, había que aceptar como verdadero. No po¬ 
día hacer otra cosa el párroco del pequeño y distante 
pueblo de Mazaleón porque, pocas semanas después, 
el asunto sería puesto en manos de las autoridades 
religiosas y civiles de Zaragoza. Unicuique suum, a 
cada uno lo suyo. La intervención de la suprema 
autoridad de la diócesis a cuyo clero pertenecía el 
cura Marcos liberaba a éste de toda preocupación y 
obligación. 

De todo esto se deriva asimismo una consecuen¬ 
cia: el acta número 22 para el Año del Señor 1640 del 
fedatario público de Mazaleón, en nombre del Rey 
y del Gobierno de las Españas, permaneció oculta 
durante más de dos siglos en aquel polvoriento ar¬ 
chivo notarial. Suprimida posteriormente la notaría, 
sin duda por falta de trabajo suficiente en el pueblo, 
el archivo notarial pasó a formar parte del Archivo 
municipal, afectado (como suele pasar a menudo) 
por un desorden endémico y posteriormente, en 1936, 
colocado en el punto de mira del saqueo de los ha¬ 
bitualmente ocupados en destruir y quemar cual¬ 
quier testimonio del pasado. 

El que el Protocolo de Andreu se salvara se debió 
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.1 una iniciativa personal del secretario del Ayunta¬ 
miento de Mazaleón, Lorenzo Pérez Temprado, que 
de scubrió que el volumen, amontonado junto a otros 
.mtiguos, contenía aquel documento y, tras valorar 
MI importancia histórica, se lo llevó consigo en 1921, 
ion ocasión de su traslado al Ayuntamiento de la 
localidad zaragozana de Fabara. 

Félix culpa, porque, al estar escondido en casa 
dcl funcionario, el documento pudo escapar al furor 
viindálico de las bandas anarquistas primero, y co¬ 
munistas después, para finalmente acabar en el des¬ 
pacho del alcalde de Zaragoza. No llegó hasta allí por 
c asualidad sino a modo de agradecimiento, pues, 
< orno tendremos ocasión de ver, la apertura del pro¬ 
ceso eclesiástico se hizo precisamente a instancia del 
municipio zaragozano, y a sus expensas. En la do- 
( U mentación del proceso no existe (digámoslo desde 
i‘l principio) la más mínima contradicción respecto 
al acta notarial que fue extendida con los hechos 
«aún calientes», en el mismo lugar en que sucedieron, 
l ’xiste incluso una complementariedad entre ambos 
documentos, pues algunos detalles, aunque sean de 
c arácter menor, sólo los conocemos gracias a las 151 
lineas dejadas por el funcionario de Mazaleón. 

La única inexactitud radicaría en la edad de Mi¬ 
guel Juan, que según el doctor Andreu era de «veynte 
V cuatro años, poco más o menos». En realidad, 
aquel 2 de abril de 1640 en el que prestara declara- 
I ión con su «renovada» pierna, el joven había cum¬ 
plido veintitrés años ocho días antes. Pero el «poco 
más o menos» de la fórmula notarial nos recuerda 
(|ue, en aquella sociedad de analfabetos y en la que 
I asi no existían los calendarios, el cálculo de la edad 
i ra aproximado. Y esto sin contar que el cómputo de 
los años era a menudo diferente del nuestro y, segu¬ 
ramente, más lógico, pues cumplir veintitrés años 
significa entrar en el vigésimo cuarto año de vida. 
Por lo demás, era así el modo acostumbrado de calcu¬ 
lar en la mayoría de las sociedades antiguas. 
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EL INFORME DEL JUSTICIA 


Pero también hubo otro hombre de leyes que inter¬ 
vino de inmediato, para certificar de modo oficial el 
caso. De manera que las condiciones exigidas por 
el «sulfúreo» autor del Diccionario filosófico se han 
agotado hasta la saciedad... 

Si el notario de Mazaleón actuó a petición del pá¬ 
rroco, Martm Corellano intervino porque tal era su 
obligación. Él era el Justicia y Juez Ordinario de 
Calanda, el juez de primera instancia y responsable 
del orden público al que vimos acudir al amanecer del 
30 de marzo a casa de los Pellicer, juntamente con 
el alcalde, el vicario parroquial y otras autoridades. 
En el proceso de Zaragoza, Corellano será el deci¬ 
moctavo testigo en prestar declaración. Bajo jura¬ 
mento solemne, declarará conocer bien a los miem¬ 
bros de la familia Pellicer y de tenerlos «por buenos 
christianos y por tales los ha tenido y tiene y ha vis¬ 
to tener y reputar de otros que los conocen y de ellos 
ha visto que ha sido y es la voz común y fama pú¬ 
blica en Calanda y otras partes». 

Afirmaciones éstas especialmente significativas al 
provenir del funcionario público cuya obligación era 
vigilar la conducta de los habitantes de Calanda y 
juzgar las posibles infracciones de las estrictas nor¬ 
mas jurídico-morales de una España que, pese a su 
incipiente decadencia, pretendía ser garante del orden 
católico en el mundo. 

Así pues, y al igual que los otros testigos, el jus¬ 
ticia Corellano declarará bajo juramento que el joven 
que asistía con ambas piernas al interrogatorio era 
el mismo que había conocido con una sola. No hubo 
tampoco ninguna falsedad o vacilación, por parte de 
aquel juez y policía, en sus respuestas afirmativas a 
todas las demás preguntas. 
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Sería Martín Corellano el que asimismo redacta¬ 
ra, inmediatamente después de la noche del milagro 
(probablemente, incluso antes que el notario de Ma- 
/aleón extendiera su acta), lo que técnicamente po¬ 
dría calificarse de «información sumaria», un primer 
informe dirigido a sus superiores. Dicho documento 
Ine llevado a Zaragoza y entregado a quien corres¬ 
pondiera, por la propia familia Pellicer cuando, pocas 
semanas después, se trasladó en peregrinación de ac¬ 
ción de gracias al santuario del Pilar. 

En la capital de Aragón, aquel asunto fue sin duda 
c onsiderado como algo realmente extraordinario, has- 
la el punto de aconsejar que las más altas esferas del 
Estado fueran informadas de inmediato. En con¬ 
secuencia, la información sumaria del humilde fun¬ 
cionario de la desconocida Calanda terminó por 
llegar por correo a Madrid, hasta la mesa de don 
Gaspar de Guzmán, el célebre conde-duque de Oli¬ 
vares, el valido de Felipe IV y, como tal, el poder eje¬ 
cutivo en todos los territorios españoles, europeos y 
de ultramar. Un detalle más que confirma lo excep¬ 
cional del suceso, pues pese a sus innumerables preo¬ 
cupaciones, el conde-duque no dudó en informar al 
soberano. Como respuesta, éste convocaría en su 
palacio madrileño a aquel súbdito aragonés, analfa¬ 
beto y pobre, pero favorecido por la más extraordi¬ 
naria de las gracias de una Virgen que ya por enton¬ 
ces tenía fama y era invocada bajo la advocación del 
Pilar. De dicha audiencia hablaremos más adelante. 
Por el momento nos limitaremos a señalar que la im¬ 
presión producida en Felipe IV por el milagro no es 
ajena sin duda a la visita solemne que el rey haría al 
santuario al año siguiente, para reafirmar una vez 
más que ponía sus reinos bajo la protección de una 
Virgen que no era exclusiva sólo de los aragoneses 
sino de todos sus súbditos. 

Pese a todo, el informe de Martín Corellano no 
ha tenido la misma suerte que el acta del notario 
Andreu. Su existencia es auténtica, sobre todo por 


127 


el hecho de que sus consecuencias están comproba¬ 
das: el interés inmediato del rey por el caso, hasta el 
extremo de invitar a la Corte al joven Pellicer. Pero 
—aunque los historiadores no han cejado en su em¬ 
peño— hasta ahora han sido infructuosas las inves¬ 
tigaciones para encontrar la «información sumaria». 
Por lo demás, y aunque se encontrara, no arrojaría 
mayores luces de las que facilitara su autor en su 
comparecencia ante el tribunal de Zaragoza, pocos 
meses después y bajo juramento solemne. Lo que 
el justicia de Calanda comprobara en casa de los 
Pellicer y lo que llegó a pensar, lo sabemos ya por 
las treinta y tres preguntas que le fueron planteadas 
por los jueces (de acuerdo con un formulario pre¬ 
establecido) y las correspondientes respuestas, en 
las que no hay ni una sombra de duda sobre la ver¬ 
dad del caso y sobre un protagonista fuera de toda 
sospecha. 


BUÑUEL Y EL EXVOTO 


El 25 de abril, Miguel Juan y sus padres se trasla¬ 
daron en peregrinación a Zaragoza para dar gracias 
a la Virgen. Parece que es auténtico (aunque en este 
caso los documentos guardan silencio) que el joven 
habría ofrecido como exvoto a la Virgen del Pilar la 
pierna de madera y las muletas. Se trataba de dos 
muletas, según el acta del notario de Mazaleón. Qui¬ 
zás depositara en el santuario de Zaragoza la pierna 
artificial, cuya realización y gastos corrieron a car¬ 
go del hospital de Nuestra Señora de Gracia. En 
cambio, las muletas —aunque tendríamos que repe¬ 
tir quizás — fueron colgadas en el humilladero, la 
antigua ermita de Calanda dedicada a la Virgen del 
Pilar. 

Si realmente fue así (pues aparece en canciones 
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y tradiciones populares), aquel exvoto, único en la 
historia del cristianismo, la célebre pierna de madera 
reclamada sarcásticamente por los Zola de turno, de¬ 
bió de desaparecer en la trágica sucesión de asedios, 
bombardeos, saqueos y revueltas de las que sería víc¬ 
tima la capital de Aragón. 

Respecto a las muletas, diremos que en una de sus 
últimas entrevistas, el director Luis Buñuel reveló un 
detalle sorprendente, aunque en este caso sólo con¬ 
tamos con su testimonio. Según Buñuel, con aque¬ 
llas maderas se habrían hecho dos pares de palillos 
destinados a tocar los tambores en los días de la Se¬ 
mana Santa, de acuerdo con esa tradición del Bajo 
Aragón a la que antes nos hemos referido.^ Un uso de 
los exvotos que, a primera vista, puede sorprender, 
pero que podría tener también un significado reli¬ 
gioso, si consideramos que ese estruendo de tambo¬ 
res anuncia la mañana de Pascua. Y ya sabemos que 
el milagro de Calanda está directamente relacionado 
con la esperanza cristiana en la resurrección de la 
carne. 

Por lo demás, el famoso director aragonés dijo en 
aquella entrevista que los palillos para tocar los tam¬ 
bores habrían llegado a ser propiedad de su familia, 
lo que es perfectamente verosímil (aunque aquí lo 
señalemos a beneficio de inventario), si tenemos en 
cuenta que los Buñuel figuraban entre las personali¬ 
dades más destacadas de Calanda y se encontraban 
por tanto en condiciones de hacerse con una reliquia 
de semejante valor. 

Además está el hecho que el redoble de los tambo¬ 
res de Calanda aparece frecuentemente en la banda 
sonora de las películas más representativas del di¬ 
rector aragonés. Luis Buñuel, tras pasar su infancia 
en el pueblo, estudió en el colegio de los jesuítas de 

7. Sobre este asunto puede encontrarse información en el 
artículo «De las verdaderas relaciones de Luis Buñuel con la Vir- 
L^^en del Pilar» publicado por el escritor Max Aub en la revista 
Insula, núm. 284-285 (julio-agosto 1970). (N. del t.) 
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Zaragoza y aunque se fue distanciando de la fe, el pro¬ 
blema religioso lo atormentó durante toda su vida, 
según se desprende de su ñlmografía y como él mis¬ 
mo repitiera muchas veces. Le obsesionó hasta tal 
punto (y es éste un detalle desconocido para los crí¬ 
ticos no españoles) el recuerdo de lo que había suce¬ 
dido en su pueblo natal, que los auténticos protago¬ 
nistas de una de sus últimas obras {Tristana, 1970) 
son la pierna amputada a una mujer y la ortopédica 
que ha sustituido a aquélla. Y a modo de mensaje pos¬ 
terior, el director —sin motivo aparente— hace pasar 
y traspasar a Catherine Deneuve, la actriz que encar¬ 
na a Tristana, la «coja», delante de una tienda que 
vende recuerdos del Pilar en Toledo... 

En una entrevista, Buñuel confesó esta obsesión 
y confirmó —como tantas otras veces— la paradoja 
de su vida: que estaba convencido de no creer en 
Dios pero, como buen hijo de Calanda, estaba con¬ 
vencido sin embargo de la certeza del Gran Milagro 
del que fuera protagonista su paisano del siglo xvii. 
Aseguraba estar convencido, sin ningún tipo de duda, 
de la «solidez granítica» de la historicidad del pro¬ 
digio; y llegó a decir que «comparado con Calanda, 
Lourdes es un sitio mediocre»; y se complacía en 
contar que su padre, Leonardo Buñuel, había man¬ 
dado construir un paso con la estatua de Miguel 
Juan, para que desfilara en la procesión del 29 de 
marzo, arrastrado por los jornaleros que trabajaban 
en sus extensas propiedades. Pero por una amarga 
ironía del destino, los «republicanos» con quienes, 
evidentemente, simpatizaba el director, destruyeron 
aquella querida imagen, a la vez que muchos sím¬ 
bolos religiosos en España: desde los rosarios a las 
catedrales. 

Testimonio paradójico éste de Buñuel, pero signi¬ 
ficativo sin duda. Sobre todo si se piensa que el ci¬ 
neasta atribuía precisamente a su origen calandino el 
hecho de hacer compatible su hostilidad hacia la Igle¬ 
sia con un gran cariño por aquella Virgen tan miseri- 
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cordiosa y poderosa que reimplantó una pierna a un 
pobre campesino. Y así, cada año en Semana Santa, 
el director volvía a su pueblo natal (desde América o 
desde París) y, echando mano de un tambor, lo gol¬ 
peaba con furia día y noche, pues, según aseguraba, 
sentía en aquel estrépito «el dolor de la Madre». 


EN PEREGRINACIÓN 


Volvamos a los días finales del mes de abril en los 
que la familia Pellicer se puso en marcha en pere¬ 
grinación a Zaragoza. En los pueblos a lo largo del 
camino había mucha expectación para ver al joven 
curado, pues la noticia se había ya difundido por 
todo el antiguo reino de Aragón. 

En un determinado pueblo, el cirujano local dio 
a Miguel Juan por sorpresa un pinchazo en el pie 
«restituido» con una lanceta de las que se utilizaban 
para sangrías para comprobar «si era fantástico o 
no». Una especie de prueba brutal, además de dolo- 
rosa para el joven, que durante algunos días cojeará 
de nuevo, según sabemos por el testimonio en el pro¬ 
ceso de Juan de Estanga, el cirujano que practicara 
la amputación de la pierna. Pero esto es también 
para el historiador un elemento más de autenticidad, 
ya que una «prótesis» no reacciona a los pinchazos... 

Los Pellicer llevaron consigo a Zaragoza la rela¬ 
ción «legal» del milagro, la información sumaria, re¬ 
dactada por el justicia de Calanda. 

Tras su llegada a la ciudad, Miguel Juan fue ob¬ 
jeto de la admiración de todos los que frecuentaban 
habitualmente el Pilar, cuyo número coincidía prác¬ 
ticamente con la población de la ciudad y que lo 
habían visto, lisiado como se encontraba, pedir li¬ 
mosna junto a la Santa Capilla. Por tanto, no desde 
hacía mucho tiempo, sino desde poco más de un 
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mes y medio antes, pues, de hecho, el joven se ha¬ 
bía puesto en camino hacia Calanda en la primera 
semana de marzo de aquel mismo año. Y ahora está¬ 
bamos a finales de abril. 

De entre todos los habitantes de Zaragoza, el que 
más asombrado se mostró fue, evidentemente, el ciru¬ 
jano Juan de Estanga que efectuó la operación y que 
de manera periódica, durante más de dos años, se 
había encargado de curar el muñón. Asombrados esta¬ 
ban también sus ayudantes, en especial los que enterra¬ 
ron la pierna, cuyas características reconocieron con 
facilidad en la que había sido «reimplantada». El pro¬ 
fesor De Estanga tendría que reconocer, en conse¬ 
cuencia, que aquel paciente excepcional había hecho 
bien en no seguir sus consejos profesionales (por lo 
demás, obligados y paternales) y continuar, en cam¬ 
bio, con sus «aplicaciones» de aceite, sugeridas por 
la confianza en que tan sólo la fe podía servir de me¬ 
dicina. 

La estancia en Zaragoza de Miguel Juan y de sus 
padres se prolongó más de lo previsto, pues se inició 
en seguida el proceso eclesiástico sobre su curación. 
Mientras tanto, el joven se confesó y comulgó cada 
ocho días, que era el máximo período de tiempo auto¬ 
rizado en una época en que la Iglesia desaconsejaba 
a los fieles laicos el acercarse con demasiada fre¬ 
cuencia a la eucaristía para no arriesgarse a caer en 
la rutina. 


BAJO LA MIRADA DE LA SUPREMA 


Fue el municipio de Zaragoza (y no la autoridad 
eclesiástica) el que solicitó la apertura de un proce¬ 
so para esclarecer los hechos. Así se decidió en el ca¬ 
pítulo municipal del 8 de mayo de aquel mismo año 
1640 y en el que participaron tres jurados y veintio- 
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i lio consejeros. «Todos unánimes y conformes» (ésta 
es la expresión que aparece en el acta, y que asimis¬ 
mo se nos ha conservado), los regidores municipales 
solicitaron a la Iglesia que realizara una investiga- 
I ion «reconocida de los beneficios y favores que ha 
hecho y hace a esta ciudad la Reina de los Angeles, 
Nuestra Señora del Pilar» y, en concreto, pidieron la 
ealificación del milagro «hecho por la Madre de Dios 
del Pilar, de la restitución de una pierna, que a un 
pobre mozo de Calanda le cortaron en el Hospital de 
Nuestra Señora de Gracia...». 

El primer firmante de esta instancia de califica- 
( ión, de averiguación de lo que realmente había 
sucedido en el pueblo aragonés, era el jurado en cap 
o alcalde de Zaragoza, Lupercio Díaz de Contamina. 

Aceptada la instancia de la autoridad civil por 
parte del arzobispo, el propio municipio designó a 
I res apoderados suyos en el proceso. En este caso la 
documentación también es puntual y nos facilita 
lanto sus nombres como las funciones que desem¬ 
peñaban: el profesor Felipe de Bardaxí, catedrático 
de prima de cánones en la Universidad de Zaragoza; 
el profesor Gil Miguel Fuster, catedrático de prima 
de leyes en la misma universidad; y Miguel Ciprés, 
magistrado y procurador fiscal de Su Majestad Feli¬ 
pe IV en el Reino de Aragón. 

Así pues, y junto a dos «intelectuales», dos profe¬ 
sores, figuraba un importantísimo dignatario de un 
Estado lo suficientemente orgulloso como para no 
permitir verse implicado en un asunto semejante, si 
las posibilidades de que fuera cierto no parecieran 
claras y consistentes. 

Mientras tanto, la noticia del milagro siguió di- 
I undiéndose por toda España. Desde entonces, y a lo 
largo de los siglos, será cantado en la calle por cie¬ 
gos que, tradicionalmente, se ganaban la vida reci- 
lando poemas y noticias con acompañamiento de 
música a cambio de limosnas. Todavía en la actuali¬ 
dad hay ancianos aragoneses que recuerdan la «co- 
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pía» escuchada infinidad de veces durante su infaii 
cia, y cuya primera estrofa dice así; 

Miguel Pellicer, 
vecino de Calanda, 
tenía una pierna 
muerta y enterrada... 

El 5 de junio —es decir, dos meses y una semana 
después del suceso— los tres apoderados del muni 
cipio comparecieron ante el vicario general de la dio 
cesis, monseñor doctor Juan Perat, y quedó abierto 
oficialmente el proceso canónico. El cual, para ma 
yor transparencia, sería público, en vez de a puerta 
cerrada. Las actas completas, con todos los interro 
gatorios, objeciones, deducciones y contradeduccio 
nes se publicaron inmediatamente y fueron puestas 
a disposición de quien quisiera consultarlas. Ade 
más, en aras de una mayor difusión, las actas serían 
redactadas en lengua «vulgar», en castellano, y tan 
sólo la sentencia del arzobispo sería en latín (aunque 
muy pronto sería traducida). Se observarán riguro¬ 
samente las normas establecidas durante la vigesi- 
moquinta sesión del Concilio de Trento, en el de¬ 
creto relativo a la veneración de los santos y de sus 
reliquias y del reconocimiento de «nuevos mila¬ 
gros». Unas normas establecidas de un modo muy 
rígido y en extremo prudente por los padres triden- 
tinos, precisamente por ser ésta una de las cuestio¬ 
nes sobre la que se había desatado la más encarni¬ 
zada de las polémicas con los protestantes. 

A lo largo del proceso, las formalidades jurídica.s 
fueron confiadas al vicario general, monseñor Peral, 
pero fue el propio arzobispo de Zaragoza, monseñor 
Pedro Apaolaza Ramírez, quien se constituyó como 
juez y asistió personalmente al prolongado desfile y 
al minucioso interrogatorio de los testigos. Pastor de 
gran experiencia (tenía entonces setenta y cuatro 
años) y de muchos estudios, autor de estimados li- 
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hios de Teología, Apaolaza era un obispo metódico 
\ ililigente a la hora de aplicar los decretos concilia- 
ii s, hasta el extremo de acarrearse disgustos —lo 
«|UL\ por otra parte, le honra— por causa de su rigor 
ilisciplinario y moral. 

De acuerdo con las normas del Concilio de Tren- 
ii). además del arzobispo había una junta de nueve 
irologos y canonistas (entre ellos, un laico, el antes 
( liado Felipe de Bardaxí, catedrático en la Universi¬ 
dad de Zaragoza) que firmarían con él la sentencia 
dclinitiva. Con todo, la responsabilidad final, de 
.u Lierdo con las leyes canónicas, corresponderá tan 
’.olo al prelado, llamado a responder personalmente 
en caso necesario— ante la Curia romana y el 
r;ipa. De esta manera se favorecía un proceso rigu- 
loso y equilibrado, al recaer la responsabilidad en la 
más alta autoridad diocesana en vez de diluirse en- 
iie los miembros de un órgano colegiado. 

Del rigor con que fue llevado a cabo el proceso 
destaca también el hecho de que todo se desarrolló 
liajo la mirada atenta y suspicaz de la Inquisición, que 
no intervino de manera directa (aunque el cirujano 
luán de Estanga era un familiar de la Inquisición, un 
colaborador de la misma, como probablemente el 
párroco de Mazaleón, y asimismo uno de los jueces, 
i‘l arcipreste de la catedral de la Seo, el doctor Ma- 
U‘o Virto de Vera, era un influyente miembro de la 
Suprema). 

En pleno esplendor de su organización e influen- 
I la, la Suprema de Aragón era el guardián de la or- 
lodoxia católica, interviniendo de modo inflexible a 
la más mínima señal de innovaciones peligrosas o 
sospechosas de superstición. Ya hicimos referencia a 
esLo al hablar del urgente viaje a Calanda del párro¬ 
co de Mazaleón. Además, el hecho de que la Inquisi- 
c ión no reclamara la investigación de aquel milagro 
laii sonado es de por sí una clara garantía de la ver¬ 
dad del caso. Una garantía acrecentada además por 
la ausencia de toda intervención de los inquisidores 
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antes, durante y después del proceso. El cual, por lo 
demás, se desarrolló desde la convicción de esta 
constante supervisión inquisitorial, puesto que las 
imprecisiones, el incumplimiento de la normativa, 
una atenuación del rigor en la investigación, el ceder 
a la tentación de lo «fantástico» o una insuficiente 
verificación de los hechos nunca habrían sido con¬ 
sentidos por la Inquisición. 

Nos referiremos ahora a la publicación el Aviso 
Histórico, de José Pellicer y Ossau, que, en su nú¬ 
mero del 4 de junio de 1640, da noticia de lo que 
califica de «milagro portentoso obrado por Nuestra 
Señora del Pilar». Pero también puede leerse en la 
misma página esta otra información: «En Zaragoza 
ha celebrado Auto de la Fe la Santa Inquisición.» El 
auto de fe consistía, como es sabido, en una cere¬ 
monia pública solemne en la que los condenados ab¬ 
juraban de sus errores o eran castigados. En aquella 
ocasión, señala el Aviso, hubo unos cuantos partici¬ 
pantes forzosos, entre ellos un caballero muy cono¬ 
cido, llamado Pedro Arruebo, señor de Lartosa, que, 
tras haber recibido doscientos azotes, fue enviado a 
cumplir su condena como remero de las galeras de 
Su Majestad. 

Quien conozca la época y el país sabrá de la di¬ 
ligencia con que los inquisidores reprimían en espe¬ 
cial a los «iluminados», a los supuestos «profetas», 
los visionarios de toda índole, los apocalípticos o los 
anunciadores de nuevas devociones y milagros. Ha¬ 
brá que decir una vez más, al contrario de lo que se 
afirma corrientemente —ayer en los bares y hoy en 
los debates televisivos—, que fueron precisamente las 
regiones de la Cristiandad bajo el control de la In¬ 
quisición las que quedaron preservadas de estallidos 
de la superstición tales como la psicosis en torno al 
satanismo y la consiguiente y sangrienta caza de bru¬ 
jas. La caza de brujas, prácticamente desconocida en 
la Edad Media católica, caracterizó al llamado Re¬ 
nacimiento y alcanzó sus formas de mayor gravedad 
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V persistencia en los territorios pasados al protestan- 
lismo, tanto en Europa como en América del Norte. 
Mientras que en 1692, en vísperas del denominado 
Siglo de las Luces, veinte «brujas» fueron quemadas 
por los calvinistas puritanos anglosajones en Salem, 
Massachusetts (y las hogueras siguieron ardiendo en 
la Europa protestante prácticamente hasta principios 
del siglo xix), en Roma tan sólo fue ejecutada una 

bruja» a finales del siglo xv. Si en todo el período 
( i lado hubo una única víctima en la ciudad de los 
Papas fue precisamente gracias a la constante vigi¬ 
lancia de la Inquisición. En 1635, es decir cinco años 
antes del proceso que estamos comentando, Urba¬ 
no VIII estableció de manera oficial lo que el Santo 
()1 icio romano ponía desde hace tiempo en práctica: 
i‘l rechazo riguroso y sistemático de todas las de¬ 
nuncias anónimas relacionadas con asuntos de «bru- 
icría». Eran, por tanto, los «delatores» los que se 
arriesgaban a sufrir una condena. 

Volviendo otra vez a la España barroca de nues- 
lia historia insistiremos en que si los rumores pro¬ 
cedentes del Bajo Aragón (de aquel pueblo de Ca- 
landa que además, hasta hacía poco tiempo, tenía 
una población mayoritaria de sospechosos moriscos) 
no hubieran tenido claros visos de credibilidad, la 
intervención de la Inquisición habría sido inmedia- 
Ui. Inmediata e implacable. 

Por lo demás, siempre, en todas las épocas y paí¬ 
ses, ante los rumores de «milagro», la actitud de la 
jerarquía católica ha sido (pues ésta era su obliga¬ 
ción) de cautela y prudencia, cuando no de incredu¬ 
lidad, al menos en un principio. No la credulidad, 
por supuesto. A diferencia de lo que creen quienes 
i mplean anacrónicos lugares comunes, la institución 
eclesial —la católica, en concreto— no tiene eviden- 
I emente la superstición en el catálogo de sus errores 

V culpas, más bien, en algunas ocasiones sería sos¬ 
pechosa de racionalismo. Los historiadores de la re¬ 
ligiosidad española conocen perfectamente la exis- 
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tencia de un «vacío» en los relatos de apariciones de 
María que se prolonga, en España, desde principios 
del siglo XVI a principios del xix. Se trata precisa¬ 
mente de la época en la que los inquisidores prefe¬ 
rían, si tenían que decidir entre dos males, el re¬ 
chazar «signos celestiales» posiblemente verosímiles 
antes que dar cauce a manifestaciones que implica¬ 
ran cualquier tipo de superstición. 

Esta desconfianza, que a veces resulta excesiva 
(san Pablo afirma: «No extingáis el Espíritu; no des¬ 
preciéis las profecías; examinadlo todo y quedaos con 
lo bueno...» (I Tes. 5, 19-21), es el necesario contra¬ 
peso a un entusiasmo popular capaz de convertirse 
en credulidad de visionarios. Como dijera alguien 
(y lo demuestra asimismo la experiencia de muchos 
siglos), si no hay nadie que regule las dosis y sepa ad¬ 
ministrarla con prudencia, siguiendo las correctas 
«instrucciones de uso», el mensaje evangélico puede 
convertirse en un veneno, o en una carga explosiva, 
precisamente en razón de la fuerza que encierra. La 
Inquisición apareció también como un desarrollo de 
esta necesaria función jerárquica: refrenar a los en¬ 
tusiastas, suministrar antídotos contra entusiasmos 
fuera de lugar y disponer de un «cuerpo de artificie¬ 
ros» que supieran manejar esa carga de dinamita que 
es la Palabra de Dios. De ahí la extraordinaria ga¬ 
rantía que para la historia aragonesa que estamos 
relatando supone el silencio de la Suprema. 


UN PROCESO EJEMPLAR 


Como veremos más adelante, de los nueve miembros 
del tribunal, sorprendentemente ninguno de ellos 
formaba parte del Cabildo del Santuario de la Virgen 
del Pilar a cuya intercesión se atribuía el hecho cuya 
autenticidad se estaba discutiendo. Al igual que su- 
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cediera con la inhibición de la Inquisición en el caso, 
la exclusión de una «parte en causa» es otra garan¬ 
tía más de la objetividad del proceso. Se trata de una 
cuestión que no es en absoluto irrelevante y sobre la 
que habrá que volver con la amplitud que el tema 
merece. 

Para dar fe de la formalidad de los trabajos y re¬ 
dactar con plena garantía las actas del juicio oral fue 
requerida la presencia de cuatro notarios, cuyas fir¬ 
mas y sellos podemos examinar en los documentos 
del proceso y cuyos nombres resultan también sobra¬ 
damente conocidos en la historia de Zaragoza. 

Entre los numerosos posibles testigos de aquella 
extraordinaria curación se eligieron veinticuatro es¬ 
pecialmente significativos, que estuvieran en condi¬ 
ciones de declarar en todas las fases anteriores y 
posteriores al suceso. 

De acuerdo con una antigua costumbre (que se 
remonta al mundo clásico y al judío y, en general, a 
lodas las culturas tradicionales, sin excepción algu¬ 
na), las mujeres llamadas a declarar fueron tan sólo 
las consideradas absolutamente necesarias. En el 
caso presente, se trató de María Blasco, la madre de 
Miguel Juan, que fue la primera en cerciorarse del 
hecho (¿acaso no fue una mujer la primera en ver a 
Jesús resucitado?) y una vecina de la casa, Úrsula 
Means, que acudió inmediatamente. El testimonio 
masculino era considerado en aquel entonces más 
digno de crédito que el femenino, pues se pensaba 
(|ue las mujeres estaban mucho más expuestas a 
1 ‘mociones, sentimientos e impresiones subjetivas. 
I 'sta certidumbre provocaría, por supuesto, la indig¬ 
nación de los defensores de lo «políticamente co¬ 
necto», pero, en este caso, lo que realmente impor- 
la es la determinación del tribunal de reconstruir los 
hechos con la máxima objetividad posible. 

Trece de los testigos podían ser considerados 
<hombres de letras», y entre ellos no faltan doctores 
V licenciados. La edad media de todos ellos estaba en- 
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tre los treinta y cincuenta años. A todos se les requi¬ 
rió para que informaran sobre «los años de buena 
memoria», es decir, desde cuándo recordaban haber 
tenido una conciencia clara y unos recuerdos lúci¬ 
dos. En general, los declarantes fijaron el momento 
entre los doce o trece años de edad, coincidiendo con 
el final de la infancia y la proximidad de la adoles¬ 
cencia. A cada uno de los testigos se les entregó un 
formulario de treinta y tres artículos con otras tantas 
preguntas, en las que se les llamaba a declarar lo que 
sabían, tras un solemne juramento, «sobre Dios, la 
Cruz y los quatro Santos Ebangelios». 

Tal y como puede leerse en las actas del proceso, 
redactadas por los notarios, al final de cada una de 
las respuestas, y antes de pasar a la pregunta si¬ 
guiente, todo declarante tenía que repetir: «Y esto 
dixo ser verdad, per juramentum.» En una sociedad 
que creía realmente no sólo en el cielo y el purgato¬ 
rio sino también (quizás, sobre todo, porque initium 
sapientiae, timor Domini ...) * en el infierno, que cons¬ 
tituía una amenaza para los perjuros, no cabe cier¬ 
tamente escatimar la garantía que suponen estos ju¬ 
ramentos públicos y solemnes de no decir nada que 
se apartase de la verdad pura y simple, tal y como 
era conocida y había sido comprobada. 

Terminada la declaración, ésta era leída al testigo, 
que tenía el derecho de hacer precisiones y de mo¬ 
dificarla si tenía nuevas cosas que añadir o no se 
correspondía con lo que había declarado. Sólo des¬ 
pués de haber ratificado de modo explícito la decla¬ 
ración, el testigo estampaba su firma (o la señal de 
la cruz, en el caso de los analfabetos). Por último, 
uno de los notarios, presentes en todo momento, 
añadía su sello y procedía a autentificarla. 

Los veinticuatro testigos convocados se pueden 
clasificar en los siguientes cinco grupos: 

8. «El temor del Señor es el principio de la sabiduría», cita 
del Salmo 110, 10. (N. del t.) 
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a) Facultativos y sanitarios (cinco), entre ellos 
Juan de Estanga, el cirujano que amputó la pierna, 
y que declaró en primer lugar, el 8 de junio, y Juan 
Lorenzo García, el practicante que, con ayuda de un 
compañero, enterró la pierna en el cementerio del 
hospital. Declararon también Diego Millaruelo, el 
otro cirujano del equipo médico del hospital y los 
dos cirujanos de Calanda, Juan de Rivera y Jusepe 
Mebot, que habían efectuado un «examen» a Miguel 
Juan inmediatamente después del milagro. 

b) Familiares y vecinos de casa (cinco): los pa¬ 
dres, Miguel Pellicer y María Blasco; el joven criado 
de la casa, Bartolomé Ximeno y el matrimonio for¬ 
mado por Miguel Barrachina y Úrsula Means, pre¬ 
sentes en la casa de los Pellicer la noche del milagro. 

c) Autoridades locales (cuatro): el justicia, Mar¬ 
tín Corellano; el jurado mayor, Miguel Escobedo; el 
jurado segundo, Martín Galindo; y el notario real, 
Lázaro Macario Gómez. Todos ellos de Calanda. 

d) Eclesiásticos (cuatro): el párroco de Calanda, 
mosén Jusepe Herrero; dos sacerdotes beneficiarios 
de la misma parroquia, mosén Jaime Villanueva y 
mosén Francisco Artos; y el capellán del hospital de 
Zaragoza, don Pascual del Cacho. 

e) Otros (seis): entre ellos, Juan de Mazas, el due¬ 
ño de la posada próxima al Pilar en la que el mendigo 
lisiado pasaba la noche cuando conseguía hacerse con 
cuatro sueldos de limosna, y otro posadero, el de Sam- 
per de Calanda, Domingo Martín, que había alojado a 
Miguel Juan cuando iba de camino a casa. 

Como puede apreciarse, los testigos fueron elegi¬ 
dos en base a un criterio: el dar referencias (y todos, 
en cada una de las respuestas —lo hemos dicho an¬ 
tes— renovaban su juramento) de las diferentes eta¬ 
pas de la historia de Miguel Juan Pellicer. Éstas eran: 
la fractura, la amputación, la convalecencia, la men¬ 
dicidad en la puerta del Pilar, el regreso a su pueblo 
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natal, el suceso del 29 de marzo y los hechos de los 
días posteriores. 

En suma, todos los testigos (a excepción tan sólo 
de los posaderos de Samper de Calanda y de Zara¬ 
goza) habían conocido al joven antes de la interven¬ 
ción quirúrgica y volvieron a verle después; y en con¬ 
secuencia, fueron convocados para que lo identifica¬ 
ran de manera inequívoca, para que confirmaran si 
se trataba de la misma persona. De ahí que Miguel 
Juan compareciera ante ellos y estuviera presente en 
todos los interrogatorios, erguido sobre sus dos pies 
y (podemos suponer) con los calzones hasta las ro¬ 
dillas, según la costumbre de los campesinos arago¬ 
neses, por lo que mostraba perfectamente la pierna. 

Veintidós testigos de entre veinticuatro juraron 
no tener duda alguna de que se trataba de la misma 
persona que ellos habían conocido. Tan sólo dos res¬ 
pondieron «me parece». Se trataba del capellán del 
hospital, Pascual del Cacho, y del enfermero Juan 
Lorenzo García, que, sin embargo, explicaron que 
aquel «me parece» era un simple escrúpulo de con¬ 
ciencia, derivada del hecho de que conocieran al jo¬ 
ven muy poco antes de que le fuera amputada la 
pierna. No hubo nadie que expresara una opinión 
negativa. A pesar de los requerimientos de los jue¬ 
ces, tampoco nadie expresaría la más mínima duda 
o vacilación sobre la realidad del hecho y la identi¬ 
ficación de la persona. 

Y por lo demás, así sucederá siempre hasta nues¬ 
tros días, pues como tendremos ocasión de ver, las 
poquísimas voces discordantes sobre la realidad de 
Calanda surgirán lejos de los lugares y de la época 
del suceso, basándose además en una documenta¬ 
ción de procedencia oral y equivocada, cuando no 
enteramente desconocedora del suceso. En vez de 
confrontarse con datos objetivos, cuya evidente con¬ 
sistencia los haría inquietantes, se ha optado por 
correr una cortina de silencio, o por cubrir de des¬ 
crédito todo aquel asunto procedente de España, 
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«un país sumergido en la superstición más espan¬ 
tosa que jamás haya deshonrado la naturaleza hu¬ 
mana». Así se expresaba, en 1762, George Campbell, 
teólogo protestante escocés, cuyo conocimiento de 
los hechos se limitaba tan sólo a algunos rumores 
que le habían llegado de un modo confuso. Lo ana¬ 
lizaremos con más detalle en la tercera parte del li¬ 
bro, cuando reflexionemos en torno al aconteci¬ 
miento. 

La única hipótesis contraria posible (al menos en 
teoría) es la existencia de un hermano gemelo de Mi¬ 
guel Juan. Sin embargo, se da la circunstancia de 
que se han conservado los registros de bautismos en 
Calanda, lo cual nos permite confirmar que, el día 
de la Anunciación del año 1617, el niño bautizado 
como Miguel Juan había nacido «solo». En cualquier 
caso, ni antes, durante o después del proceso nadie 
expresó duda alguna en este sentido, pues se trataba 
de algo inconcebible, y más aún en aquel pequeño 
pueblo en el que todos se conocían perfectamente o 
incluso estaban emparentados entre sí. 

También ha habido quien —aunque sin demasia¬ 
do convicción y, una vez más, sin preocuparse no ya 
de profundizar sino tan siquiera de conocer el desa¬ 
rrollo de los hechos— ha planteado la hipótesis de 
una pierna artificial... Dejando aparte cualquier otra 
consideración (¿actuarían todos ingenuamente o de 
mala fe, incluidos los curas y los médicos?; y ade¬ 
más, ¿con qué objeto?), recordemos el pinchazo con 
la lanceta que diera por sorpresa un cirujano al jo¬ 
ven, precisamente para cerciorarse, y de ahí que re¬ 
sultara muy oportuno aquel estado «imperfecto» de 
la pierna reimplantada al que nos referimos. ¿Cómo 
podría una «prótesis» cambiar con el tiempo de as¬ 
pecto y volver a tomar lentamente la forma, el color 
y las dimensiones de la otra pierna? Así pues, en este 
tema se dan también ocurrencias aisladas, por parte 
de personas que simplemente han oído algo por ahí 
cuando no van de graciosos. 
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Con todo, habrá que repetir con toda claridad 
que en casos como el presente, las autoridades ecle¬ 
siásticas advertían a los fíeles que para ellos era un 
grave deber de conciencia no albergar ninguna duda 
en su interior y manifestar incluso la más leve sos¬ 
pecha sobre la veracidad de los hechos. En aquella 
España del siglo xvii corría un riesgo (tanto espiri¬ 
tual como temporal, pues ya sabemos que la Supre¬ 
ma vigilaba...) no quien expresara cualquier duda 
sino quien, por credulidad o imprudencia, contribu¬ 
yese a respaldar un «falso milagro». 

Pero las garantías para reconstruir la verdad en 
torno al objeto del proceso no terminaron con el in¬ 
terrogatorio de los veinticuatro «testigos de prueba», 
como se les llamaba. Después de ellos, y a lo largo 
de cinco sesiones, comparecieron ante los jueces nue¬ 
ve «testigos de abonatorio». Éstos estaban destina¬ 
dos a corroborar los testimonios precedentes, a ava¬ 
lar su credibilidad y a suscribir (también en este 
caso, bajo juramento) la fórmula propuesta por el 
tribunal referente a los testigos: «han sido y son bue¬ 
nos christianos temerosos de Dios y de sus concien¬ 
cias de buena ffe y crédito berdaderos». Declararon 
de este modo cuatro sacerdotes, dos médicos, dos es¬ 
tudiantes y un campesino. 

Así se puede comprender cómo un moderno ju¬ 
rista laico, tras un análisis del procedimiento y de¬ 
sarrollo de este proceso, hablara lisa y llanamente 
de un «exceso de garantías», de «una prudencia en 
las averiguaciones que roza el escrúpulo...». 

En total, las actas del proceso contienen un to¬ 
tal de ciento veinte nombres, ilustres o humildes, 
entre jueces, notarios, procuradores, alguaciles, tes¬ 
tigos de «prueba», testigos de «abonatorio», médi¬ 
cos, enfermeros, sacerdotes, posaderos, campesinos, 
carreteros... Los historiadores han reconstruido la 
biografía, con mayor o menor precisión según los 
casos, de todas las personas relacionadas con el pro¬ 
ceso y que en mayor o menor medida fueran influ- 
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yentes, y que han dejado huellas de sí en otras oca¬ 
siones y, por tanto, en otros documentos. Tal y 
como aseguraba uno de aquellos investigadores, 
«quien quisiera poner en duda la muy sólida inser¬ 
ción de este proceso en el Aragón y la España de la 
primera mitad del siglo xvii tendría que negar, por 
coherencia, toda credibilidad a cualquier otro suce¬ 
so de la historia, incluso al que mejor esté atesti¬ 
guado». 


UNA DIÓCESIS, DOS CATEDRALES 


Hay otro detalle, que apenas hemos esbozado, refe¬ 
rente a la llamativa singularidad, antes mencionada, 
de la composición del tribunal. De él quedaría ex¬ 
cluido el Cabildo de canónigos del Pilar. La causa de 
esto fue una situación compleja y, desde el punto 
de vista evangélico, quizás no muy ejemplar. Con 
todo, resultaría providencial para eludir, en beneficio 
de quienes hemos vivido después, hasta la más míni¬ 
ma sospecha, por incierta que ésta resultara ser. 

Durante siglos (y hasta treinta años después del 
proceso que estamos estudiando) la situación reli¬ 
giosa de Zaragoza fue anómala y estuvo perturbada 
por la llamada cuestión «catedralicia». La diócesis se 
encontraba en la situación de tener un solo obispo 
pero dos catedrales y, en consecuencia, dos cabildos 
de canónigos en competencia «no pacífica», por de¬ 
cirlo de alguna manera. 

En la actualidad, en idéntico espacio urbano de la 
capital aragonesa, a orillas del Ebro, se alzan dos mo¬ 
numentales iglesias. Una es la catedral dedicada a El 
Salvador, construida donde antes estuviera situada 
la principal mezquita de la Zaragoza musulmana y 
rematada, a partir del siglo xvii en que sucediera 
nuestro milagro, por la altísima torre, proyectada, en 
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Roma, por el italiano Giovanni Battista Contini, un 
discípulo de Bernini, nacido en Roma en 1641, el 
mismo año de la sentencia sobre el Gran Milagro. 
Esta iglesia es conocida como La Seo, término pro¬ 
cedente del latín Sedes (episcopalis), la sede de la 
«cátedra», del pulpito desde el que el obispo ejercía 
sus obligaciones de pastor que conducía a sus ove¬ 
jas, a las que enseñaba el camino, el «sendero» hacia 
la eterna salvación, cuyo recorrido nos es revelado 
en el Evangelio. Los miembros del Cabildo de La Seo 
eran sacerdotes diocesanos, sin obligación de vida en 
común, y que eran nombrados y dependían del ar¬ 
zobispo. 

Pero, justamente al lado, a unos pocos centena¬ 
res de metros, otro Cabildo de canónigos, el perte¬ 
neciente al célebre santuario del Pilar, calificaba a 
su Iglesia como «la primera catedral de Zaragoza», 
basándose en su existencia desde tiempos inmemo¬ 
riales y en el extraordinario renombre de la Virgen 
que allí era venerada. Una Virgen directamente re¬ 
lacionada con el culto al apóstol Santiago, el autén¬ 
tico «héroe nacional» de España, que representara 
la ayuda celestial durante la Reconquista. Habrá que 
señalar que los auténticos protagonistas de la histo¬ 
ria que estamos narrando son una Virgen asentada 
sobre una misteriosa columna y la fervorosa devo¬ 
ción que, para su custodia y veneración, ha llevado 
a la constmcción de uno de los edificios sacros ma¬ 
yores del mundo. Hasta el momento no hemos ha¬ 
blado apenas de la Virgen y su santuario, en nues¬ 
tro afán de divulgar la crónica del más importante 
de sus milagros. Ni que decir tiene que lo haremos 
más adelante, cuando lleguemos a la tercera parte 
del libro. 

Volviendo al tema del Cabildo del Pilar, diremos 
que estaba compuesto por sacerdotes que vivían en 
comunidad, bajo la regla de san Agustín, nombraban 
con entera libertad a su prior, y estaban exentos de 
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I.i jurisdicción ordinaria del obispo al depender di- 
u‘ctamente de la Santa Sede. 

Entre las dos corporaciones de clérigos, entera¬ 
mente diferentes y separadas, se suscitaron continuas 
disputas, cuando no desprecios y encontronazos, 
por cuestiones de privilegios, preeminencias, exen- 
t iones y jurisdicciones. Una situación que incluso 
daría lugar a escándalos públicos, con suspensión 
de procesiones e intercambio recíproco de acusa- 
I iones. 

Y es que los hombres, aunque sean «de Iglesia», 
siguen siendo hombres; y pese a todo, el Dios cris- 
liano ha querido tener necesidad de ellos (y también 
de nosotros, pues también nosotros, bautizados y 
practicantes, somos «la Iglesia», con nuestras limi- 
Iaciones y miserias). Por tanto, sin que queramos 
justificarlo todo, habrá al menos que comprender 
cjue detrás de estas disputas, no limitadas cierta¬ 
mente a Zaragoza y que han abundado en los veinte 
siglos de existencia del cristianismo, no suponían tan 
sólo (ni ante todo) una serie de sentimientos mez¬ 
quinos. Antes bien, se consideraba una obligación 
defender a toda costa la institución concreta a la que 
se pertenecía, pensando de esta manera defender el 
prestigio y el honor de la verdad religiosa represen¬ 
tada por dicha institución. Con esto no se pensaba 
estar haciendo ningún tipo de «particularismo», sino 
que se estaba contribuyendo al afianzamiento de 
toda la Iglesia, que es «católica», es decir, «univer¬ 
sal», precisamente porque no debe hacer renuncia 
alguna de sus infinitos aspectos. El tradicional con¬ 
sejo de evitar un fácil y equivocado moralismo, bus¬ 
cando ante todo comprender en lugar de condenar o 
reírse, es válido también en este caso, pues como 
ciudadanos de una cultura secularizada ya no esta¬ 
mos en condiciones de comprender los sentimientos 
que movía a uno de los bandos a la defensa del papel 
central del obispo y de la Iglesia local por él repre¬ 
sentada; y al otro bando a la defensa de la extraor- 
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diñaría preeminencia del culto mariano entendido 
como un camino privilegiado hacia Cristo de todo 
un pueblo, como la experiencia misma de siglos en¬ 
teros había demostrado. 

La tensión entre los dos Cabildos persistió hasta 
que el Papa Clemente X dio a conocer una estricta e 
irrevocable «bula de unión», Pastoris aetemi, fecha¬ 
da (curiosamente) el 11 de febrero de 1676. Se trata 
del día que, casi dos siglos después, marcará el ini¬ 
cio de las apariciones de Lourdes. Por aquel docu¬ 
mento se constituía un único Cabildo, aunque con 
dos sedes (La Seo y El Pilar), y se establecía para los 
canónigos la obligación de residir, en años alternos, 
en una u otra de las «catedrales» y obedecer a un 
único superior, el deán. 

Una solución que encajó perfectamente y que, 
aunque fue impuesta con toda firmeza (la Iglesia, en¬ 
tonces, hablaba poco y era lenta en tomar decisio¬ 
nes, pero estaba acostumbrada a hacerse obedecer 
sin compromisos ni discusiones), demostró ser defi¬ 
nitiva, pues todavía hoy está vigente y la «disputa ca¬ 
tedralicia» es tan sólo un recuerdo histórico para el 
clero de Zaragoza. 

La bula citada lleva fecha de 1676. Pero treinta y 
siete años antes, en 1640, en el año del milagro, la 
oposición entre los dos cabildos no sólo persistía 
sino que pasaba por una etapa de especial tensión. 
El arzobispo Apaolaza favorecía a «su» Cabildo, el 
de La Seo, compuesto por sacerdotes designados por 
él. Éstos estaban enfrentados más que nunca con los 
miembros del Cabildo del Pilar por una de las con¬ 
sabidas cuestiones de preeminencia y dignidad. Has¬ 
ta tal punto habían llegado las cosas que el nuncio 
apostólico ante el rey de España se había visto obli¬ 
gado a nombrar un mediador entre los contendien¬ 
tes, que multiplicaban sin embargo sus protestas 
recíprocas, entre desaires e imprecaciones. 
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UNA EXCLUSIÓN «PROVIDENCIAL» 


Esta situación influyó también en que, en el mo¬ 
mento de designar a quienes debían asesorarle en 
el proceso sobre la autenticidad del milagro de Ca- 
landa, el prelado zaragozano excluyera a los miem¬ 
bros del Cabildo del Pilar. Ese «también» hace po¬ 
sible que en la exclusión decidida por monseñor 
Apaolaza jugara su papel el rigor que caracterizaba 
al arzobispo y que le aconsejó elegir a jueces «neu¬ 
trales». 

En cualquier caso, los nombres de los jurados 
que provenían de una corporación rival como la de 
La Seo son para nosotros otra garantía más, a la 
hora de decidir sobre el caso de Miguel Juan Pelli- 
cer, que nos haría realmente «rendirnos a la eviden¬ 
cia». Los que fueron llamados a juzgar no ignoraban 
sin duda que el reconocimiento de la verdad del más 
sonado de los milagros nunca sucedido hasta enton¬ 
ces habría afianzado considerablemente el prestigio 
y la autoridad de quienes por entonces se gloriaban 
(suscitando vivas reacciones) de ser «el Cabildo de la 
Santa Iglesia, Angélica y Apostólica, de Santa María 
la Mayor y del Pilar, primera catedral de Caesarea 
Augusta». Éste era el nombre latino de la ciudad y 
que los árabes deformarían en Saraqustah, para dar 
lugar más tarde a la actual Zaragoza. Aquellos ca¬ 
nónigos del Pilar no se harían de rogar cuando se 
quiso dar a conocer la decisión favorable y unánime 
en un proceso que les afectaba muy de cerca, pero 
del que habían estado excluidos. 

Los acontecimientos se desarrollaron de un modo 
tal que hicieron si cabe más imparcial la sentencia 
unánime del tribunal y eliminaron todavía más la 
sospecha de toda manipulación o exageración para 
incrementar la devoción a la Virgen de Zaragoza. Del 
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«mal» de una antigua y enconada controversia entre 
dos instituciones eclesiales vino el «bien» de una 
posterior y sólida garantía de la sentencia, pues ni el 
arzobispo ni la unanimidad expresada por sus jue¬ 
ces trabajaron pro domo sua; aquellos jueces no lo 
fueron «en propia causa», algo excluido por todos 
los ordenamientos, incluido el canónico. 

En definitiva, esto representa para el creyente la 
enésima confirmación del «estilo» de un Dios capaz 
de escribir derecho sobre nuestros renglones torci¬ 
dos... Para quien quiera mantener a toda costa su 
desconfianza (una actitud obligada, hasta el punto de 
haber sido también la nuestra, aunque al final, si es 
necesario, hay que aceptar la enseñanza derivada de 
los hechos, cualquiera que ésta sea), para esos que 
desconfían, esto supone echar abajo otra sospecha: 
la de que en el fondo todo obedeciera a una actitud 
de exaltación de la «omnipotencia» de la Virgen ve¬ 
nerada en aquel santuario. Antes bien, fue esto pre¬ 
cisamente lo que de alguna manera ocasionó pro¬ 
blemas... 

Resulta asimismo significativo lo que antes he¬ 
mos recordado: que el proceso se inició a instancia 
de la ciudad de Zaragoza y no del arzobispo, como 
habría cabido esperar, conforme a los decretos del 
Concilio de Trento. Fue precisamente el municipio 
zaragozano el que en una reunión ex profeso al co¬ 
mienzo de las labores del proceso decidió abonar las 
costas. El municipio no fue, por tanto, un impulsor 
formal sino efectivo, como lo es siempre todo aquel 
que corra con los gastos. 

Debe quedar claro, para no dar lugar a equívocos, 
que —aunque dividida por aquellas lamentables ban¬ 
derías humanas— la Iglesia de Zaragoza estaba sin 
embargo de acuerdo en la devoción a la Virgen del Pi¬ 
lar. Ni siquiera en lo más acentuado de una polémi¬ 
ca entre los cabildos, que se prolongó durante siglos, 
se levantó nunca una voz para poner en duda la ver¬ 
dad de la venida de María «en carne mortal», para 
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animar al apóstol Santiago y dejar por medio de los 
ángeles una columna a orillas del Ebro. Los canóni¬ 
gos de La Seo se enfrentaban a sus hermanos del 
Santuario del Pilar por cuestiones de preeminencia 
o prestigio, y no porque creyeran que éstos fueran 
partidarios de un culto sospechoso y carente de fun¬ 
damento. La inexistencia de toda polémica sobre 
esta cuestión es una confirmación, y no precisamen¬ 
te secundaria, del fundamento de la Tradición pi- 
larista. 

Si monseñor Apaolaza esperó a la intervención de 
las autoridades civiles, en vez de actuar de motu pro- 
prio, no fue por falta de devoción a «aquella» Virgen, 
tan querida para él como para el resto de los arago¬ 
neses. Más bien fue, y citamos a Tomás Domingo Pé¬ 
rez, porque «reconocer un milagro semejante era un 
deber religioso, pero que tenía también consecuen¬ 
cias decisivas en la controversia jurídica entre los 
dos cabildos, como si el poder divino se hubiera ma¬ 
nifestado en favor de la causa pilarista».^ Como ya 
sabemos, todo sería resuelto posteriormente por 
Roma eliminando el problema de raíz: un único Ca¬ 
bildo, dos sedes catedralicias. Pero en 1640 esta so¬ 
lución drástica no era previsible, pues la tensión 
estaba en su punto más álgido. 

Es en este trasfondo —en el que un misterioso de¬ 
signio parece utilizar las disputas entre los hombres 
como medio de confirmación de la verdad— donde 
hay que valorar un proceso durante el cual, como an¬ 
tes decíamos, no se alzó nunca una voz de duda o 
disconformidad. Los hechos eran los hechos, y no se 
podía hacer otra cosa sino certificarlos: contra facía, 
non valent argumenta. Tampoco eran válidos los ar¬ 
gumentos de «política eclesial» que hubieran acon¬ 
sejado a la mayoría de aquellos jueces el continuar 
venerando a su amada Virgen del Pilar, pero sin re- 

9. Tomás Domingo Pérez, «El Milagro de Calanda», en El 
espejo de nuestra historia..., p. 456. 
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conocer semejante «signo de predilección» a los ya 
de por sí susceptibles, e incluso un tanto desafiantes, 
canónigos custodios de su santuario. 


LA SENTENCIA 


La decisión del arzobispo que declaró el hecho como 
milagroso fue pronunciada el 27 de abril de 1641, es 
decir, después de casi once meses de trabajo, con 
catorce sesiones públicas y plenarias y a menos de 
trece meses de distancia del hecho prodigioso. 

En un latín solemne, impregnado de un conven¬ 
cimiento sobre el que comprometía toda su auto¬ 
ridad, con la invocación del nombre de Cristo y 
tomando al propio Cristo y a su Madre como testi¬ 
gos, Petrus Archiepiscopus (así firmó) concluía de 
esta manera la sentencia que clausuraba el largo y 
complejo proceso: 

«Así pues, consideradas estas y otras cosas, con 
el consejo de los abajo firmantes ilustres Doctores 
tanto de Sagrada Teología como de Derecho Ponti¬ 
ficio, afirmamos, pronunciamos y declaramos que a 
Miguel Juan Pellicer, natural de Calanda, de quien 
se ha tratado en este proceso, le fue restituida mi¬ 
lagrosamente la pierna derecha que precedente¬ 
mente le había sido cortada; y que no ha sido un 
hecho obrado por la naturaleza, sino una obra ad¬ 
mirable y milagrosa, y que se debe juzgar y tener 
por milagro, concurriendo todas las condiciones re¬ 
queridas por el Derecho para que se pueda hablar 
de un verdadero milagro en el caso aquí examina¬ 
do. Por tanto lo inscribimos entre los milagros, y 
como tal lo aprobamos, declaramos, autorizamos 
y así lo decimos.» 

Pocos días después, a comienzos de mayo, aque¬ 
lla extraordinaria confirmación del poder de inter- 
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cesión de María fue celebrado con una gran fiesta en 
la plaza frente al santuario. Acudieron todos los ha¬ 
bitantes de Zaragoza a alegrarse y a dar gracias, pues 
para la mayoría de los mismos el joven Pellicer no era 
un nombre más, envuelto en la leyenda, era un ros¬ 
tro y una imagen de mutilado con el que se habían 
encontrado muchas veces en sus visitas al santuario. 
De esta manera, el más sorprendente de los milagros 
demostró ser también el más «público», pues una 
ciudad entera tendría ocasión de comprobarlo. 

A los muchos documentos ya conocidos se ha 
añadido recientemente otro, muy sencillo pero sig¬ 
nificativo; la factura y el pago correspondiente por 
los fuegos artificiales que se dispararon aquella no¬ 
che en señal de alegría y acción de gracias. 

Por encima de cualquier comentario está la lec¬ 
tura directa de la decisión de Pedro de Apaolaza, to¬ 
mada de modo solemne con la potestad que le fuera 
conferida por la Iglesia universal. De ahí que en 
el apéndice de este libro, y a continuación del acta 
del notario de Mazaleón, publiquemos la sentencia del 
proceso."* 


LA VOZ DE LOS ARCHIVOS 


El proceso cuyo desarrollo y conclusión hemos descri¬ 
to, aunque sea de un modo sintético, fue «un modelo 
de seriedad, de precisión y de rigor canónico»." Así lo 

10. Messori resalta que es también la primera vez que se 
vierte al italiano este documento y, como prueba de su fidelidad 
al texto original, señala que la traducción fue realizada bajo la su¬ 
pervisión de Andrea Bettetini, profesor universitario de Derecho 
canónico. La versión castellana que se incluye en esta edición fue 
traducida del latín por fray Jerónimo de San José en 1641, en el 
mismo año de la sentencia. (N. del t.) 

11. Leandro Aína Naval, El Milagro de Calanda a nivel his¬ 
tórico..., p. 53. 


153 



afirmó Leandro Aína Naval, quien lo estudió durante 
décadas, llegando a insertar a la mayoría de sus pro¬ 
tagonistas en la historia española de su tiempo. 

Según señala este historiador, el principal pro¬ 
blema del arzobispo zaragozano no consistió, como 
era habitual en los procedimientos judiciales, en re¬ 
copilar los testimonios suficientes. Por el contrario, 
el problema consistió en seleccionar y limitar esos 
testimonios, pues habría podido desfilar toda Calan- 
da, los pueblos de los alrededores, la población de 
Zaragoza... En resumen, monseñor Pedro Apaolaza 
estaba abrumado sobre todo por la abundancia de 
posibles testigos. 

En este tema se plantean, sin embargo, una serie 
de cuestiones urgentes. ¿Qué documentación se ha 
conservado de aquel procedimiento?, ¿qué garantías 
tenemos sobre la autenticidad de los papeles de que 
disponemos?, ¿quién nos asegura que la documen¬ 
tación se ha conservado íntegra y no ha sido mani¬ 
pulada? Son cuestiones forzosamente obligadas y 
que yo mismo no he dudado, evidentemente, en plan¬ 
tearme, como cualquiera que tenga un mínimo de 
experiencia en investigaciones históricas. Quien pien¬ 
se que el creyente es un crédulo tendrá que modificar 
su opinión... 

Examinemos, pues, el estado de la documenta¬ 
ción que puede encontrar quien investigue actual¬ 
mente este caso. Volvamos, por tanto, al 27 de abril 
de 1641, día en que el arzobispo Apaolaza dio por 
concluido el proceso y dictó su sentencia. Los nota¬ 
rios y los escribanos de la curia extendieron ese mis¬ 
mo día (o, en todo acaso, inmediatamente después y 
en los mismos lugares) dos «copias» no sólo de la 
sentencia sino de todas las actas del proceso. Utili¬ 
zamos las comillas porque como en seguida tendre¬ 
mos ocasión de ver, el término «copia» no es el más 
adecuado. 

Una de las «copias» estaba destinada a los archi¬ 
vos municipales. Resultaba obligado, puesto que el 
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procedimiento se había llevado a cabo a instancia de 
la ciudad de Zaragoza (y a sus expensas). 

Un segundo ejemplar, no menos necesario y obli¬ 
gado, estaba destinado al Cabildo del Pilar que, aun¬ 
que había sido excluido de las tareas procesales, era 
no obstante el custodio de la imagen de la Virgen en 
cuyo nombre se había realizado el milagro. No es ca¬ 
sualidad que inmediatamente después de la conclu¬ 
sión del procedimiento una representación de los 
consejeros municipales zaragozanos visitara a los ca¬ 
nónigos del santuario para expresarles su felicitación 
(si bien, a causa de las consabida oposición entre los 
dos cabildos, no se consiguió llegar a un acuerdo en¬ 
tre El Pilar y La Seo para la celebración de una ce¬ 
remonia litúrgica común). 

La «copia» conservada en el Ayuntamiento de Za¬ 
ragoza desapareció a principios del siglo xix, entre 
las matanzas e incendios del asedio de los franceses 
que habían cruzado los Pirineos y afirmaban con des¬ 
precio, por boca de su Bonaparte, que «derrotar a un 
pueblo de mendigos, copleros, vagabundos y frailes 
fanáticos resultaba demasiado fácil». Pero en reali¬ 
dad, los franceses se encontraron frente a una resis¬ 
tencia heroica, apoyada precisamente en el auxilio 
de la Gran Capitana del Pilar. Conocemos incluso la 
fecha exacta de aquel desastre, pues el Ayuntamien¬ 
to (y con él su archivo) ardió en el ataque «jacobi¬ 
no» del 8 de febrero de 1809. 

En aquella enorme devastación quedó también 
destruido el antiguo y memorable hospital en el que 
a Miguel Juan Pellicer le fuera amputada la pierna. 
De la completa destrucción de uno de los principa¬ 
les establecimientos sanitarios levantados en Euro¬ 
pa por la generosidad cristiana se salvó tan sólo el 
mosaico, que estaba sobre la puerta principal y que 
ahora se encuentra en el patio de entrada del actual 
hospital provincial de Zaragoza. El texto del mosai¬ 
co dice lo siguiente: Domus infirmorum urbis et or- 
bis, Casa de los enfermos de la ciudad y del mundo. 
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Nos parece que se trata de una significativa síntesis 
de una caridad verdaderamente «católica» en su 
voluntad de prestar ayuda a todo aquel que sufre, 
cualesquiera que sean su procedencia y su nombre. 
Un programa al que también hizo honor la asisten¬ 
cia prestada a Miguel Juan Pellicer, pobre entre los 
pobres. 

De modo que, aunque la «copia» conservada en 
el Ayuntamiento tuvo aquel infortunado final, por 
culpa de los ejércitos revolucionarios, el original del 
proceso permaneció en los archivos de la curia epis¬ 
copal hasta la década de 1930, cuando (sin respetar, 
desgraciadamente, las saludables reglas de la pruden¬ 
cia) fue prestado a un monje benedictino, residente 
en el monasterio zaragozano de Cogullada, aunque 
de origen francés, el padre Aimé Lambert. Aquel re¬ 
ligioso quería hacer uso del original para sus inves¬ 
tigaciones históricas en torno al milagro. Sobrevino, 
sin embargo, en 1931, la República española con su 
anticlericalismo y que traería consigo la supresión y 
la expulsión de órdenes religiosas. Lo cierto es que 
en 1934 aquel benedictino volvió a Francia con toda 
su comunidad, francesa también de origen. Durante 
la segunda guerra mundial, el padre Lambert (que ya 
no había podido regresar a una España en la que en¬ 
tonces ardía la guerra civil) se unió, como capellán, 
a los grupos de la Resistencia francesa. Después de 
haberse salvado de los «rojos» españoles, cayó, sin 
embargo, víctima de los «negros» alemanes, pues, 
tras ser hecho prisionero, fue fusilado. 

Hasta el momento las investigaciones para recu¬ 
perar el valioso documento no han tenido éxito. Al¬ 
gún especialista está convencido de que, antes de 
volver a su país, el padre Lambert habría devuelto el 
manuscrito al archivo de Zaragoza. Dicho manus¬ 
crito, en medio de los avatares de la guerra, habría 
sido depositado entre la ingente masa de documen¬ 
tos antiguos guardados en aquella institución. Por 
tanto, antes o después, podría volver a aparecer. 
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No obstante, con objeto de evitar sospechas y 
equívocos, tendremos que precisar lo siguiente: el 
original del proceso no es un documento «fantasma», 
con el que se pueda especular, y pueda cualquier in¬ 
crédulo dudar de su existencia, ahora que ya no está 
a nuestra disposición... En sus casi tres siglos de pa¬ 
cífica permanencia en los archivos del Cabildo me¬ 
tropolitano, el documento fue consultado, estudiado 
y citado por un sinnúmero de investigadores; y uno 
de ellos, al tiempo que escribimos esto, vive todavía. 
Se trata de un profesor emérito de la Universidad 
Complutense de Madrid, el reverendo don Manuel 
Mindán Mañero. 

Pero todavía hay más: en 1829, el documento ori¬ 
ginal fue publicado íntegramente en un volumen 
(que podría encontrarse en cualquier biblioteca es¬ 
pañola bien surtida) en edición preparada por un 
historiador, un religioso agustino, fray Ramón Ma¬ 
ñero. En 1872 y 1894 aparecieron dos ediciones com¬ 
pletas y, finalmente, apareció otra en 1940, con mo¬ 
tivo de la conmemoración de los diecinueve siglos de 
la «venida» de la Virgen a orillas del Ebro y del ter¬ 
cer centenario del milagro de Calanda. La edición 
de 1829 tiene la garantía de las firmas y los sellos de 
dos notarios, que dan fe de que el texto publicado 
concuerda fielmente con el documento original cus¬ 
todiado por el Cabildo metropolitano de Zaragoza. 
Nuestra experiencia en investigaciones similares nos 
permite creer que muy pocas ediciones críticas de 
documentos oficiales poseen semejantes garantías. 
De ahí que si se hallara el documento original, lo que 
evidentemente sería deseable, tendría ante todo un 
valor «afectivo», pero no añadiría nada nuevo a la 
solidez de una documentación veraz. 

Además, está el hecho de que, desaparecido el 
documento original en medio de las guerras del si¬ 
glo XX y destruido en el siglo anterior el ejemplar 
propiedad del municipio, queda la «copia» destina¬ 
da al Cabildo del Santuario del Pilar. 
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Decíamos antes que «copia» es un término ina¬ 
propiado para definir la documentación que se nos 
ha conservado. Se trata de hecho de un trasunto 
notarial, según la terminología jurídica. Transcribo 
estas palabras de una ficha de los archivos: «Un tra¬ 
sunto es una réplica exacta, una transcripción ínte¬ 
gra del original, autentificada por vía notarial, garan¬ 
tizada por un notario que está en relación directa 
con la autoridad de la que procede el documento ori¬ 
ginal y está redactada en idéntica fecha.» 

Se trata, en consecuencia, más que de una «copia», 
de una «réplica». O (si se nos permite la compara¬ 
ción) de una especie de «fotocopia» ante litteram, 
provista, sin embargo, a diferencia de ésta, de una 
garantía notarial en perfecta concordancia con el 
documento reproducido. 

El notario del trasunto objeto de nuestro estudio 
fue Martín de Mur, un noble aragonés que desem¬ 
peñaba la función de escribano principal de la dió¬ 
cesis de Zaragoza. Escribió de su propia mano, para 
mayor garantía, las líneas del comienzo y del final 
del texto, antes de estampar su sello. El documento 
consta de sesenta y tres hojas de gran tamaño, escri¬ 
tas por ambas caras. Contiene todas las actas proce¬ 
sales, con la transcripción íntegra de los interroga¬ 
torios de todos los testigos e incluye asimismo la 
sentencia final. Esta última, como ya dijimos antes, 
está escrita en latín, mientras que las actas aparecen 
redactadas en el castellano de la época. 

He tenido ocasión de estar entre los antiguos y 
artísticos armarios del Archivo metropolitano de Za¬ 
ragoza; he tenido entre mis manos (y no trato de ne¬ 
gar mi emoción) aquel venerable cuadernillo, encua¬ 
dernado en piel al estilo del siglo xvii, decorado en 
oro aunque un tanto descolorido y con restos de cin¬ 
tas de seda verde para señalar las páginas. He repa¬ 
sado unas hojas que, en su lenguaje jurídico y pro¬ 
cesal, nos han transmitido el «sumario» de uno de 
los mayores misterios existentes. El total de hojas es 
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i‘l de setenta y tres, pues, a las sesenta y tres del tra¬ 
sunto de la totalidad del proceso, hay que añadir 
oirás diez (de las cuales hay escritas nueve, mientras 
(jiie la última aparece en blanco) que constituyen 
I;í sentencia. La sentencia viene a ser la síntesis, la 
esencia y el núcleo de todo el proceso, firmada per¬ 
sonalmente —y no es casualidad— por el arzobispo 
Apaolaza, el cual (como ya sabemos) había presidi¬ 
do todas las sesiones de la causa. 

Esta «copia» de la sentencia (que, por otra parte, 
.1 parece en las actas completas que preceden y están 
unidas al cuadernillo, y que por tanto, son una re¬ 
petición, para mayor garantía) está legalizada por 
Antonio Alberto Zaporta. El cual, como él mismo re- 
ruerda en la fórmula de conclusión, fue uno de los 
ires notarios del Arzobispado que intervinieron en el 
proceso y autentificaron todos los documentos. Nos 
hallamos, en consecuencia, ante un grado máximo 
de fiabilidad. Ningún historiador, por escrupuloso 
que fuera, podría exigir más. La inmensa mayoría de 
los hechos del pasado (incluso los más sobresalien¬ 
tes) están atestiguados con una certeza documental 
y unas garantías públicas mucho menores. Se trata 
de una constatación objetiva y no de consoladoras 
apologéticas. 

En definitiva, y a la espera de un posible hallaz¬ 
go del original —¡no olvidemos, sin embargo, que 
fue impreso en cuatro ocasiones en ediciones legali¬ 
zadas!—, no es posible abrigar la más mínima duda 
sobre la garantía representada por las setenta y tres 
hojas encuadernadas en piel y conservadas con el 
respeto y cuidado que merecen en una vitrina en las 
majestuosas estancias del Archivo de la curia metro¬ 
politana de Aragón. 

Quien desee investigar acudiendo a las fuentes dis¬ 
pone de «documentos de indudable y perfecta corres¬ 
pondencia con el original» (Eduardo Estella Zalaya), 
redactados el mismo día o como mucho (por simples 
razones de tiempo) al día siguiente, en las mismas 
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dependencias, por los mismos amanuenses y con la 
garantía de los mismos notarios del proceso. Todo 
ello bajo la atenta supervisión del arzobispo Apaola- 
za, que, a su vez, era consciente de estar bajo el di¬ 
recto control de la Inquisición y de la Curia romana 
(que aunque estaba distante, todo terminaba por lle¬ 
gar a su conocimiento). 

La «perfecta correspondencia» del trasunto que 
se nos ha conservado, además de las ediciones im¬ 
presas del original, queda asimismo confirmada por 
un acontecimiento del año 1761. En aquel año, un 
noble, don Tomás Bernad, barón de Castiel y natu¬ 
ral de Calanda, expresó a las autoridades religiosas 
y civiles de Zaragoza su deseo y el de sus paisanos 
de tener una copia de la documentación del proce- 
4 so, con objeto de rememorar el milagro que había te¬ 
nido lugar 121 años antes. La copia fue redactada a 
expensas de aquel noble y ni que decir tiene que fue 
legalizada con los sellos notariales, tras ser autori¬ 
zada por el arzobispo, monseñor Francisco Ignacio 
Añoa del Busto. 

Hay que señalar que la copia se hizo a partir del 
manuscrito, que fuera destinado originariamente al 
Cabildo del Pilar; y por tanto, basándose en el mis¬ 
mo documento que ha llegado hasta nosotros, y no 
a partir del original, que todavía entonces se con¬ 
servaba con toda normalidad y estaba disponible en 
el Archivo de la Curia metropolitana. 

De todo lo anterior se desprende que ambos do¬ 
cumentos serían considerados como equivalentes y 
susceptibles de ser intercambiados uno por otro. Esta 
copia del siglo xviii y perteneciente al municipio de 
Calanda corrió mejor suerte que la del municipio zara¬ 
gozano. En efecto, antes de la guerra civil, el alcalde 
había tenido cuidado de ocultar el valioso documen¬ 
to en una de las paredes de su despacho. Así, mien¬ 
tras el archivo parroquial quedó a salvo en el sótano 
de un domicilio particular de la furia de saqueos y 
destrucciones, el documento que atestiguaba el mi- 
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lagro permaneció oculto aquellos dos terribles años 
en las mismísimas entrañas del Ayuntamiento de 
Calanda. 

Con todo, ya sabemos que si bien el municipio de 
Zaragoza no posee desde 1809 la documentación del 
proceso, en el despacho del alcalde, y guardado en 
una artística vitrina, se expone desde 1972 el excep¬ 
cional «protocolo» del notario de Mazaleón corres¬ 
pondiente al año 1640. 

En definitiva, gracias a los trasuntos y protocolos 
el misterio de Calanda aparece documentado con una 
seguridad tal que satisface incluso las exigencias de 
la crítica más exigente. 


LA BUENA NOTICIA 


Apenas tuvieron en sus manos la copia que les re¬ 
mitiera la Curia episcopal a finales de abril de 1641, 
los canónigos del Pilar la sometieron al examen de 
uno de los escritores eclesiásticos más competentes 
y destacados, fray Jerónimo de San José, del que se 
nos han conservado diversas obras teológicas. A par¬ 
tir de las actas del proceso referente a Miguel Juan 
Pellicer (al que sin duda conoció cuando pedía limos¬ 
na en el santuario y al que volvió a encontrar cuan¬ 
do volvió curado a Zaragoza), el religioso redactó 
una síntesis con destino a un folleto que se publicó 
en castellano y que estaba destinado a dar a conocer 
el milagro. 

El encargo para redactar aquella obrita le fue 
confiado a fray Jerónimo a comienzos de mayo de 
1641, es decir tan sólo algo más de una semana tras 
la conclusión de los trabajos. El librito apareció 
aquel mismo año, y su larguísimo título expresaba 
por sí mismo su contenido: Relación del milagro obra¬ 
do por Nuestra Señora bajo la devoción de la Santa 


161 


Imagen y Sacrosanta Capilla de Nuestra Señora del 
Pilar de Zaragoza, en la resurrección y restitución a 
Miguel Pellicer, natural de Calanda, de una pierna que 
le fue cortada y enterrada en el Hospital General de 
aquella Ciudad, cuyo prodigio decretó en Juicio Con¬ 
tradictorio el ilustrísimo Señor don Pedro Apaolaza, 
arzobispo de Zaragoza, el 27 de abril de 1641. 

Ni que decir tiene que el folleto de fray Jerónimo 
de San José apareció con todos los imprimatur re¬ 
queridos, que entonces eran muy rigurosos, y fue de¬ 
dicado al rey Felipe IV, a quien, por cierto, le fueron 
entregados ejemplares directamente por Miguel Juan 
Pellicer cuando fue recibido (a finales de aquel mis¬ 
mo 1641, como ya sabemos) en la Corte de Madrid. 
Aquí hay también, por tanto, otra impresionante ga¬ 
rantía de la certeza con que inmediatamente fuera 
proclamada la autenticidad del milagro, pues, ¿quién 
se habría atrevido a desafiar a las más altas autori¬ 
dades, no sólo religiosas sino también civiles, al dar 
un crédito tan imponente a aquel suceso sin tener su¬ 
ficientes pruebas? 

Se extrae idéntica conclusión de otro folleto, apa¬ 
recido al año siguiente, y que lleva la firma de Peter 
Neurath. Se trataba de un médico natural de Treve- 
ris, en Alemania, y que, encontrándose entonces en 
Madrid, tuvo tempranas noticias del milagro ocurri¬ 
do en Aragón. Tras trasladarse allí expresamente, es¬ 
cribió una obrita en latín, y que lleva por título Mi¬ 
lagro de la Santa Virgen de Zaragoza que restituyó la 
pierna cortada a un joven el 29 de marzo del año 1640. 
Son pocas páginas, pero con bastante información, 
pues Neurath «investigó» sobre el terreno, y al ser 
además médico debió consultar no solamente las 
actas oficiales sino también reunirse con todos los 
protagonistas del caso, desde el joven Pellicer al ci¬ 
rujano Juan de Estanga. Esta obra tiene asimismo 
tres imprimatur, la autorización real y está dedicada 
a un Grande de España, el italiano marqués de Gra¬ 
na y Careto. 
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Podría decirse también en este caso lo que seña¬ 
lamos anteriormente a propósito del escrito, publi¬ 
cado el año anterior, del carmelita fray Jerónimo de 
San José. Con todo, la obra del alemán supone, has¬ 
ta cierto punto, una nueva garantía del suceso. Uno 
de los tres imprimatur al texto del doctor Neurath 
fue emitido por un jesuita, el padre Jerónimo Briz, 
hermano del rector del Pilar en la época del proce¬ 
so. Aquel jesuita quiso acompañar su nihil obstat, su 
permiso de publicación, con las siguientes palabras: 
«Por disposición del Reverendísimo Señor don Ga¬ 
briel de Aldama, he examinado el libro del doctor 
Neurath sobre un portentoso milagro de la Santísi¬ 
ma Virgen del Pilar nunca visto y oído en el mundo 
y cuya verdad me consta personalmente, porque co¬ 
nocí al joven primeramente en Zaragoza, con una 
pierna de menos, cuando pedía limosna a la puerta 
del templo del Pilar y después lo he visto en Madrid 
(a donde nuestro católico Rey lo mandó llamar) an¬ 
dando con dos piernas.» 

Prosigue diciendo el padre Briz (que escribía, no 
lo olvidemos, menos de un año después de la sen¬ 
tencia): «He visto la señal que la Santísima Virgen 
dejó en la cisura; y no sólo yo, sino que también lo 
han visto todos los padres de este Colegio Imperial 
de la Compañía de Jesús. Conocí a los padres del jo¬ 
ven, a los que los canónigos del Pilar suministraban 
alimentos; conocí al cirujano que cortó la pierna...» 

Se diría que ya no se puede añadir más. Y, sin 
embargo, todavía hay más cosas. 


PIEDRAS QUE HABLAN 


Como garantía de la verdad de este hecho único, 
no sólo hay documentos, que por lo demás son im¬ 
prescindibles y con garantías objetivas. En el caso de 
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Calanda «hablan también las piedras», en referencia 
a una expresión evangélica.'^ 

«A todo un pueblo no se le engaña.» Ésta era la 
opinión de don Vicente Allanegui Lusarreta, un sa¬ 
cerdote que trabajó en Calanda en los primeros años 
del siglo XX y que dejara un abultado manuscrito 
(que tan sólo se ha publicado en fecha reciente) so¬ 
bre la historia de aquel pueblo, donde naciera. Así 
razonaba aquel sacerdote que conocía bien a sus pai¬ 
sanos: «La fundación de una iglesia en el terreno que 
ocupaba la casa de Pellicer es incomprensible sin la 
verdad del milagro, pues a todo un pueblo no se le 
engaña.» 

No hay que molestarse en acudir otra vez al 
Evangelio para recordar (algo que es directamente 
aplicable al propio Jesús) que «nadie es profeta en su 
patria y en su casa» (Mt. 13, 57). Basta con un míni¬ 
mo de experiencia humana para darse cuenta de que 
hubiera sido suficiente el más pequeño pretexto para 
originar en el pueblo, donde sus habitantes vivían 
próximos unos a otros, dudas, discusiones y hasta 
maledicencias, cuando no envidias ante aquel sor¬ 
prendente «privilegio». No conoce a los campesinos 
quien piensa que éstos son ingenuos y propensos a 
admitirlo todo. Y conoce menos todavía a los labra¬ 
dores de la recia tierra aragonesa que —por la dure¬ 
za del clima y las penurias de un terreno adverso— 
moldea personalidades sinceras y a la vez toscas y 
testarudas, enteramente ajenas a cualquier tipo de 
fantasías. Entre los más valientes y esforzados con¬ 
quistadores y colonizadores de América se contaban 
precisamente hombres de estas tierras. Aquí la reli¬ 
gión es pragmática y «corpórea», lo mismo que las 
impresionantes tallas de los Cristos sangrantes o de 

12. «Os digo que si éstos callan gritarán las piedras» (Le. 
19, 40). 

13. Vicente Allanegui Lusarreta, Apuntes históricos sobre la 
Historia de Calanda, Instituto de Estudios Turolenses, Teruel, 
1998, p. 259. 
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las Vírgenes vestidas de grandes señoras que se ven 
en las iglesias. No es casualidad que una columna de 
granito, el Pilar, sea el símbolo de una fe semejante. 
Además, la desconfianza hacia cualquier tipo de «mi- 
lagrismo» era alentada —no lo olvidemos— por las 
propias autoridades eclesiásticas. Y es que todos sa¬ 
bían perfectamente que, a la más mínima sospecha 
de credulidad estimada como supersticiosa, tendrían 
que vérselas con la Suprema que, también en Calan- 
da como en todos los lugares, tenía sus familiares. 

Sin embargo, y en vez de que se produjeran in¬ 
credulidades y discusiones, es un hecho cierto y do¬ 
cumentado la inmediata decisión de transformar en 
capilla el humilde dormitorio en el que se había pro¬ 
ducido el milagro, así como la construcción, en 
cuanto fuera posible, de una iglesia en el lugar don¬ 
de se alzaba la casa de los Pellicer. 

Estas iniciativas no procedieron únicamente de las 
autoridades sino, sobre todo, del pueblo de Calanda. 
Aquellas gentes, pese a ser muy pobres, no dudaron 
en contribuir de inmediato, en la medida de sus po¬ 
sibilidades, a levantar un «signo» de piedra y ladri¬ 
llo para agradecer al Cielo y a la Virgen la singular 
gracia concedida a uno de ellos. Como alguien ha se¬ 
ñalado, cada una de aquellas aportaciones —tanto 
más valiosas cuanto más míseras— constituye una 
especie de democrático «voto» o sufragio que sirve 
para confirmar la indiscutible realidad de lo acaeci¬ 
do en el pueblo. Poco después, Calanda, donde nun¬ 
ca se levantó ni se levantaría ninguna voz escéptica, 
obtendría el privilegio de conmemorar anualmente 
el 29 de marzo con una festividad propia. Roma le 
concedería además —tras haber examinado la docu¬ 
mentación del caso con la prudencia habitual— una 
liturgia especial, sin contar las progresivas concesio¬ 
nes de indulgencias y privilegios espirituales. 

En aquel 1682, un decreto del arzobispo de Zara¬ 
goza ordenó lo que ya referimos en la primera parte 
del libro: que la capilla, cuyo enlosado era el mismo 
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de la habitación en la que Miguel Juan dormía du¬ 
rante la noche del milagro, debía de ser cerrada con 
una cancela y su acceso sólo estaría permitido a los 
sacerdotes para celebrar la misa. Si algún seglar 
transgrediera la prohibición tendría que pagar una 
fuerte multa que sería destinada al sostenimiento de 
la iglesia; y además automáticamente quedaría exco¬ 
mulgada la totalidad del concejo municipal. Esto 
indica hasta qué extremo se consideraba sagrado 
aquel lugar. No habían pasado entonces cuarenta 
y dos años desde el acontecimiento. Quien hubiera 
tenido dieciocho años en 1640, tenía ahora sesenta, 
una edad que en aquella época no era imposible de 
alcanzar (nuestras estadísticas sobre la corta dura¬ 
ción de la vida en tiempos pasados están tergiversadas 
por las altísimas tasas de mortalidad infantil). Por 
tanto, había aún en Calanda testigos supervivientes 
del suceso y que habían conocido personalmente al 
joven Pellicer. Ni siquiera en esta ocasión se oyeron 
voces discordantes sino tan sólo una unánime apro¬ 
bación. Por lo demás, viajeros de tiempos pasados 
refieren que el dibujo de una pierna cortada podía 
hallarse en el pueblo por todas partes, no solamente 
en el portal de la iglesia sino incluso en los botones 
de los chalecos de los hombres o en los corpiños de 
las mujeres. La devoción sin fisuras de los paisanos 
de Miguel Juan Pellicer contrasta (lo que para noso¬ 
tros supone una garantía sobre el hecho) con el si¬ 
lencio y la no intervención de la Inquisición. 

Sería ese mismo pueblo de Calanda el que, una 
vez más, se privó de lo más necesario para sustituir 
la capilla construida a toda prisa después del Gran 
Milagro por la actual iglesia, rematada por una gran 
torre. El nuevo edificio quedó finalizado en torno a 
1740, un siglo después del acontecimiento, y es to¬ 
davía, en palabras de un historiador, «el testimonio 
en piedra de la confianza de la gente del pueblo en 
la verdad del milagro». 

De manera que, junto a los documentos del nota 
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rio de Mazaleón y a los de los jurados del arzobispa¬ 
do de Zaragoza están, de pleno derecho, los ladrillos 
de un lugar de culto constantemente ampliado y em¬ 
bellecido, empezando a veces desde cero, tal y como 
sucediera tras las destrucciones de la guerra de Su¬ 
cesión, las guerras «carlistas» o los actos vandálicos 
de la guerra civil. 

No hay que sospechar, en consecuencia, ningún 
afán de lucro o esperanza de ganancias por parte de 
estos campesinos aragoneses. Quizás por su aisla¬ 
miento geográfico, pero también sin duda por su 
falta de voluntad de «promoción», Calanda nunca 
llegaría a ser un lugar destacado de peregrinaciones, 
pues las devociones y festividades fueron siempre de 
carácter local. Aquí no se ha producido ningún 
«efecto Lourdes». Jamás se ha podido alterar una 
confianza sin fisuras o una devoción nunca venida a 
menos a base de tentativas de «explotar» el suceso. 
Una discreción y una modestia que parecen hasta 
excesivas, y tan sólo ahora, en una pequeña casa 
anexa al templo y que perteneciera al sacristán, la 
buena voluntad del actual párroco está intentando 
recoger, en un «pequeño museo», algún que otro in¬ 
dicio o recuerdo que haya sobrevivido a las tempes¬ 
tades de la historia. 

La iglesia del Pilar de Calanda es, por lo tanto, 
otra demostración del milagro, sobre todo por su 
«gratuidad», pues su construcción fue realizada tan 
sólo en honor de la Virgen y no con la esperanza de 
algún posible lucro para los habitantes del pueblo. 
Con todo, no debemos olvidar que ante los jueces de 
Zaragoza pasaron gentes de Calanda que juraron de¬ 
cir tan sólo lo que sabían con certeza: el párroco y 
sus dos vicarios; el jurado mayor y el jurado segun¬ 
do, el notario real y los dos cirujanos que hoy lla¬ 
maríamos «municipales»; además de los padres de 
Miguel Juan, un matrimonio vecino y amigo, y el jo¬ 
ven criado de la casa de los Pellicer. ¿Qué mejor in- 
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formación, aparte de ser la más autorizada, podía 
ofrecer la gente de aquel pueblo? 

Todos los habitantes de Calanda —sin excepción 
alguna— podrían haber sido convocados para decla¬ 
rar todo lo que habían podido comprobar con sus 
propios ojos: que una noche de primavera aquel jo¬ 
ven paisano suyo tenía sólo una pierna y al ama¬ 
necer del día siguiente tenía las dos, como cuando 
había abandonado el pueblo en busca de fortuna en 
dirección a los llanos que se extienden frente al Me¬ 
diterráneo que, visto desde allí, parece lejano y casi 
de fábula. 

Entre las obras artísticas que de inmediato die¬ 
ron testimonio del milagro se encuentra el cuadro 
que los visitantes del Pilar de Zaragoza pueden ver 
colgado de una de las paredes del santuario. Fue 
trasladado allí recientemente, tras una restauración, 
desde la iglesia parroquial de Nombrevilla, un peque¬ 
ñísimo pueblo (de unas pocas decenas de habitan¬ 
tes) de Zaragoza. De aquel pueblo provenía mosén 
Martín Blas que, cuando era capellán en el santua¬ 
rio, conoció sin duda a Miguel Juan en los años en 
que fue pordiosero en la basílica y al que, sin duda, 
volvió a ver sano con sus dos piernas. Según se se¬ 
ñala en una inscripción pintada sobre la tela —que 
en Nombrevilla se utilizó como peana de un altar—, 
el cuadro fue realizado en 1654, es decir tan sólo tre¬ 
ce años después de la sentencia del proceso. La es¬ 
cena representa el instante de la «reimplantación» de 
la pierna, llevada a cabo por dos ángeles bajo la mi¬ 
rada (y dirección...) de la Virgen, al tiempo que en 
la habitación están entrando los padres del joven. 
A un lado pueden verse útiles que parecen de far¬ 
macia y un personaje con un capirote semejante al 
que entonces utilizaban los médicos. ¿Se trata, qui¬ 
zás, del licenciado Juan de Estanga que efectuó la 
operación? Hay quien así lo cree. Sea como fuere, 
todo el mundo está de acuerdo en situar asimismo 
este cuadro de autor anónimo, pero que fue realiza- 
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do en fecha muy próxima al suceso, entre los «sig¬ 
nos materiales» de la total e inmediata aceptación de 
la verdad del milagro. 


DON MANUEL 


Todavía queda algo que añadir (y no es accesorio, al 
menos desde una perspectiva de fe) sobre aquella 
iglesia construida sobre la casa de los Pellicer y en 
torno al misterio que se cierne a su alrededor. 

Al llegar a Calanda desde Alcañiz, a cuatro kiló¬ 
metros de distancia del pueblo, aislado en mitad del 
campo, rodeado de olivos y árboles frutales, se divi¬ 
sa un bloque de piedra en cuya parte superior hay 
una lápida rematada por una cruz. Al acercarse (allí 
no hay ningún sendero y hay que pisar la hierba, en 
caso de que no haya sido quemada por el sol), pue¬ 
den leerse ocho nombres y esta inscripción: «Murie¬ 
ron por Cristo el 29 de julio de 1936.» 

Allí, en aquel lugar que los campesinos conocen 
como las Nueve Masadas, padeció martirio por la fe 
el último capellán de la iglesia del Milagro. Mientras 
estoy escribiendo este libro me aseguran que muy 
pronto será proclamado beato, junto con los otros 
siete nombres que preceden al suyo: cinco sacerdo¬ 
tes dominicos, un hermano cooperador y un novicio 
de la misma orden. 

Tras aquel fusilamiento, la escasa abundancia de 
sacerdotes ha impedido que la diócesis de Zaragoza 
designe un sucesor. Ahora está el párroco, único sacer¬ 
dote que queda en el pueblo, para asegurar la conti¬ 
nuidad de la vida litúrgica en «Nuestra Señora del 
Pilar» de Calanda. Ya no hay ningún capellán entre 
aquellas bóvedas y naves, en aquella capilla santifi¬ 
cada por el Misterio. La larga sucesión de capellanes 
se ha cerrado con mosén Manuel Albert Ginés. Y se 
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ha cerrado del modo más aleccionador, significativo 
y glorioso, desde una óptica cristiana. 

El pueblo de Calanda, ya de por sí privilegiado, 
tendrá un beato (y más adelante, como es de espe¬ 
rar, un santo) que nació, vivió y murió a la sombra 
de la torre de su iglesia. Y es que mosén Manuel vio 
la luz precisamente en Calanda en 1867, y nunca se 
movió de su Aragón ni siquiera durante sus estudios 
eclesiásticos. Ordenado sacerdote en Zaragoza en 
1891, aquel mismo año fue destinado a su pueblo 
natal, como capellán de la iglesia del Milagro. Te¬ 
nía entonces veinticuatro años. Había cumplido se¬ 
senta y nueve, en aquel trágico y sangriento verano 
de 1936, y en cuarenta y cinco años no se había mo¬ 
vido de Calanda. Nunca intentó sobresalir o hacer 
carrera, a no ser en la senda del servicio humilde 
y escondido a su Virgen del Pilar y a sus paisanos, 
entre los que aquella Madre obrara el mayor de los 
milagros, y que le lloraron (viéndose obligados a ocul¬ 
tar sus lágrimas para no correr idéntica suerte), afir¬ 
mando que era «un santo», cuando lo asesinaron. 

El llamado Alzamiento nacional del 18 de julio 
de 1936 se impuso de manera inmediata en el Bajo 
Aragón, una tierra de campesinos creyentes que so¬ 
portaban de mala gana las medidas legislativas y las 
violencias contra los católicos —a las otras confe¬ 
siones religiosas ni siquiera se las molestó— que tra¬ 
jo la instauración de la República. El golpe de algu¬ 
nos generales (entre los cuales estaba Francisco 
Franco, que al principio no ocuparía un lugar desta¬ 
cado) fue acogido por muchos en aquella zona sin 
ningún tipo de hostilidad. Hay que señalar sin em¬ 
bargo que, a diferencia de lo que escriben o afirman 
algunos, la Iglesia española no tuvo ninguna partici¬ 
pación en aquella rebelión militar, pues a pesar de 
que durante años había sufrido persecución por par¬ 
te de la República, los obispos no sólo no habían 
«conspirado» contra el gobierno sino que el pronun¬ 
ciamiento les pilló por sorpresa. La elección inme- 
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diata de bando fue impuesta a los católicos por las 
matanzas que se desencadenaron contra ellos. Resul¬ 
ta significativo que, en el País Vasco, el clero se de¬ 
cantara mayoritariamente por el bando «republi¬ 
cano», precisamente porque no fue objeto de tan 
sangrienta agresión. 

Por lo demás, en aquel fatídico día 20 de julio de 
1936, llegaron soldados y falangistas que dieron el 
mando a las derechas y algún que otro extremista 
fue encarcelado. Sin embargo, y procedentes de Ca¬ 
taluña, llegaron aquellas «columnas infernales», a 
las que nos referimos anteriormente, y que se enca¬ 
minaban a Zaragoza, a cuyas puertas serían deteni¬ 
dos tras encarnizados combates. 

En Calanda, hasta el momento no se había pro¬ 
ducido ningún asesinato, pues se había alcanzado un 
compromiso entre las diversas fuerzas políticas. Los 
de «derechas» habrían puesto en libertad a los de «iz¬ 
quierdas», todos habrían depuesto las armas y la vida 
de cada uno habría sido respetada. No obstante, los 
milicianos anarquistas y trotskistas entraron el 27 de 
julio en el pueblo. Para ellos no contaba ningún tipo 
de pacto, tan sólo existía la obsesión por la utopía de 
construir a base de asesinar a las personas y destruir 
las cosas. A los fanáticos de la ideología se habían 
unido, como suele suceder, los aventureros, vulgares 
pistoleros que no faltaban tampoco en el campo con¬ 
trario, el nacional. Como también suele pasar, la gue¬ 
rra civil demostró ser la peor de todas las guerras, 
tanto en un bando como en otro. Inmediatamente 
después de la llegada de los anarquistas, cuarenta y 
dos personas, entre hombres y mujeres, fueron con¬ 
ducidas al cementerio y fusiladas. El único motivo 
fue el de ser católicos practicantes, el no ser «comu¬ 
nistas libertarios» y, en algunos casos, ser propie¬ 
tarios de campos, casas o ejercer una profesión o 
labores de artesanía. 

Mientras tanto, se dictó un bando, el primero de 
una larga serie de una época de terror. Dicho bando 
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establecía la pena de muerte inmediata para cual¬ 
quiera que ocultase a religiosos. Hay que señalar que 
los siete dominicos a los que antes nos hemos refe¬ 
rido se habían visto obligados a abandonar su con¬ 
vento de Valencia, asaltado e incendiado en medio 
de la prolongada sucesión de actos violentos contra 
la religión que precedieron al baño de sangre de los 
años 1936 a 1939. Ahora los asesinos les dieron al¬ 
cance en aquel apartado y tranquilo pueblo de Ca- 
landa, donde tenían la esperanza de poder rezar en 
paz. Hasta la llegada de sus enemigos habían esta¬ 
do escondidos por familias amigas, pero se entrega¬ 
ron voluntariamente para no poner en peligro la vida 
de quienes les habían acogido. Su convento sufriría 
el mismo destino que los demás: fue destruido y pos¬ 
teriormente incendiado. 

Don Manuel, el capellán de la iglesia del Milagro, 
no había querido escapar, había rehusado abando¬ 
nar su pueblo y su templo (que fue destruido hasta 
donde se pudo destruir, al igual que la iglesia parro¬ 
quial y todas las capillas existentes en el pueblo). 
Dejó la casa de su sobrino, el médico de Calanda, 
que le había acogido, y se entregó también él a los 
«liberadores». 

Lo primero que éstos hicieron, entre burlas y 
golpes, fue obligarle a despojarse de la sotana de la 
que no había querido desprenderse y a vestirse de 
«proletario». Pidió entonces compartir la suerte 
de los siete dominicos detenidos, y al menos en esto 
se le dio satisfacción. Hacinados en una prisión, abo¬ 
feteados y molidos a golpes durante una farsa pro¬ 
cesal, los ocho hombres fueron condenados a muer¬ 
te tan sólo por ser «agentes de la superstición» y 
«repartidores de opio al pueblo». 

En la noche del 29 de julio se les hizo salir en un 
camión. Se trataba del tristemente acostumbrado 
«paseo», como lo llamaban aquellos «rojos» en tono 
burlón. Rezaron hasta el último momento, a pesar 
de los golpes que recibieron para quitarles los rosa- 
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ríos. Mientras se encaminaban a la muerte, entre bo- 
letadas, los verdugos les preguntaban riéndose por 
qué «su Cristo» no venía a liberarlos. Llevados en 
medio del campo de las Nueve Masadas, fueron ali¬ 
neados a la luz de los faros del camión. Alguno de 
los verdugos, más tarde «arrepentido», dio testimo¬ 
nio de que todos invocaron el perdón divino para sus 
asesinos y cayeron bajo las detonaciones al grito de 
«¡Viva Cristo Rey!». Don Manuel estaba aún vivo 
cuando le dispararon en la cabeza un tiro de gracia, 
y un momento antes repitió aquel grito con el que 
daba testimonio de su fe cristiana. 

Sucedió un 29 de julio. Era un 29 como el de 
marzo de aquel memorable 1640. Era también la 
misma hora en que había tenido lugar el Milagro; 
entre las diez y las once de la noche. ¿Es un signo, 
un indicio, entre tantos otros? 

Lo cierto es que la iglesia del Pilar de Calanda 
perdía al último de sus capellanes, pero la Iglesia 
universal ganaba un nuevo mártir por la fe y el pue¬ 
blo de Calanda su primer beato, junto a otros siete 
futuros beatos que —con su sangre— fecundaron 
aquella tierra. Realmente no podía tener mejor final, 
visto desde la óptica del Evangelio, la trayectoria de 
la larga sucesión de los sacerdotes que, durante tres 
siglos, habían dirigido aquel lugar sagrado. Gracias 
a este sello de martirio y santidad, el creyente pue¬ 
de asimismo apreciar que no estamos ante una «ca¬ 
sualidad» más sino ante un signo evidente de verdad 
y de misericordia. 


UN REY ARRODILLADO 


Pero volvamos al año 1641. El sello verdaderamente 
real —en el sentido literal— fue la audiencia que le 
fue concedida a Miguel Juan en el palacio de Ma- 
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drid. Sabemos que Felipe IV fue inmediatamente 
informado de lo que había sucedido por su todopo¬ 
deroso valido, el conde-duque de Olivares, al que le 
había sido enviado la primera relación del hecho re¬ 
dactada por el Justicia de Calanda. El rey fue más 
tarde puesto al corriente del resultado afirmativo del 
proceso. Llegado este momento, y queriendo com¬ 
probar el hecho personalmente, mandó invitar a Mi¬ 
guel Juan a la Corte. 

Don Tomás Domingo Pérez ha encontrado recien¬ 
temente un documento excepcional: el que certifica 
el pago por parte del Cabildo del Pilar de una vesti¬ 
menta para el joven Pellicer. Para presentarse ante 
el rey evidentemente era necesaria una indumenta¬ 
ria que Miguel Juan estaba muy lejos de poseer y 
que todavía menos sabía cómo ponerse. Sin duda que 
debieron enseñarle a hacerlo, tras haber comprado 
la vestimenta adecuada. Aunque, como tendremos 
ocasión de ver, el joven volverá a tomar muy pron¬ 
to sus andrajos de campesino, mejor dicho de men¬ 
digo. 

En la recepción real participó asimismo el cuer¬ 
po diplomático y así, por ejemplo, disponemos de la 
relación del embajador de Inglaterra, lord Hopton, a 
su rey, Carlos I. Sabemos por autores ingleses, tanto 
contemporáneos como del siglo xviii, que aquel so¬ 
berano, asimismo cabeza de la Iglesia anglicana, 
arrogante adversaria de las que tachaba de «supers¬ 
ticiones papistas» (sobre todo si provenían de la ene¬ 
miga España, contra la que se montaría toda una 
campaña de demonización: las mentiras de esa le¬ 
yenda negra que han llegado hasta nosotros), quedó 
convencido de la verdad del milagro, hasta el punto 
de defenderlo ante teólogos de su Corte, que queda¬ 
ron escandalizados. No es ésta ni mucho menos la 
última de las pruebas de la solidez de la documen¬ 
tación, que llegó a convencer ni más ni menos que a 
un rey-papa como el monarca de la singular Iglesia 
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anglicana, en la que se da al César incluso aquello 
que es de Dios. 

A partir de la relación del embajador inglés y de 
otros testimonios, un investigador y escritor espa¬ 
ñol, don Gregorio Mover, reconstruyó aquella me¬ 
morable jornada en el antiguo Alcázar madrileño 
que hacía las veces de palacio real. Es nuestra obli¬ 
gación precisar que este relato (publicado en la re¬ 
vista El Pilar en 1895), a diferencia de cuanto hemos 
relatado hasta ahora, toma sin duda como punto de 
partida informaciones precisas corroboradas por 
documentos históricos, pero da también cabida al 
talento literario del autor: 

«Presentados en la sala de audiencias ante el Rey, 
acompañado de sus cortesanos, empezó Felipe IV 
haciendo a Miguel Juan preguntas que éste contes¬ 
taba, con la natural turbación y embarazo. Cuando 
acabó, se oyó un murmullo general de fe, de entu¬ 
siasmo y de ternura reprimido sólo por la presencia 
del monarca que, visiblemente emocionado, pregun¬ 
tó al Arcediano y al Protonotario de Aragón si se ha¬ 
bía puesto algún reparo al milagro por el pueblo, o 
los letrados y hombres doctos. 

»Tanto los padres de este dichoso mozo —res¬ 
pondió el Protonotario D. Jerónimo Villlanueva— 
como sus deudos, y millares de personas de Calanda, 
y de todos los pueblos vecinos, están constantes en 
afirmar que él es el mismo que han visto, por dos 
años y medio, sin pierna y ahora le ven con ella. Y en 
esto convienen unánimemente los cirujanos del hos¬ 
pital de Zaragoza... y Zaragoza entera, que le ha vis¬ 
to pedir limosna en las puertas del Pilar. 

»En ese momento, el Rey se dirigió a don Miguel 
Antonio Francés, arcediano mayor del Cabildo de la 
Seo: '‘¿y las autoridades eclesiásticas?" ''Señor, con¬ 
testó el arcediano, interesándose la ciudad de Zara¬ 
goza como era justo, en este suceso, determinó que 
se hiciera instancia jurídicamente para la averigua¬ 
ción del milagro... Incoóse el proceso, hiciéronse 
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averiguaciones, examinóse con juramento a una gran 
muchedumbre de testigos, y el resultado de todo ha 
sido, como habrá llegado a oídos de Vuestra Majes¬ 
tad, que el arzobispo de Zaragoza, don Pedro Apao- 
laza, ha calificado el suceso de indubitable milagro, 
dando sentencia solemne y mandando publicarla por 
todas partes.” 

»—Ea, pues —replicó el Rey, levantándose del 
asiento con los ojos humedecidos de lágrimas—, ya 
no nos toca discurrir o razonar, sino creer y ale¬ 
gramos como buenos hijos de la Iglesia. 

»Y llegándose a Pellicer, que le contemplaba ató¬ 
nito, abájose ante él, hincando una rodilla en tierra 
y haciéndole descubrir su pierna derecha, la veneró 
besándola con ternura en la parte donde había sido 
cortada.» 

Esta escena, en la que el soberano más prestigio¬ 
so del mundo (a pesar de que había empezado la 
decadencia española, todavía en su imperio «no se 
ponía nunca el sol»), aparece con la rodilla en tierra 
ante uno de sus súbditos analfabetos, ha sido el tema 
central de muchas ediciones, grabados y pinturas. La 
única razón es, por supuesto, que tan sólo el con¬ 
vencimiento de que estaba frente a un inquietante 
e excepcional signo divino podía llevar a todo un rey 
de España a efectuar semejante gesto. 

El homenaje de Felipe IV, en aquella mañana de 
octubre de 1641 en el alcázar madrileño, parece ser 
el sello definitivo al que antes nos referíamos. Re¬ 
presenta la rendición de los hombres ante el Miste¬ 
rio, tras llevar a cabo toda clase de investigaciones y 
análisis. 

A este respecto existe un hecho que no habrá que 
minusvalorar. Como ya sabemos, precisamente en¬ 
tonces la monarquía española estaba afectada por 
rebeliones internas (Portugal y Cataluña), y comba¬ 
tía contra Francia en el último período de la guerra 
de los Treinta Años, que resultaría desastrosa para 
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los ejércitos españoles. Antes éstos serían afectados 
por la sombra de Rocroi (1643), donde quedaría des¬ 
truido el mito de la invencibilidad de los tercios es¬ 
pañoles. Por tanto, un milagro de tanta resonancia 
como el sucedido en Aragón podría haber sido uti¬ 
lizado como una formidable arma de propaganda 
política. Hasta hubiera parecido una tentación irre¬ 
sistible, un «golpe» a la vez imprevisto y grandioso. 
Enemigo mortal de España en la lucha por la hege¬ 
monía en Europa, era un reino también católico y 
dirigido ni más ni menos que por dos cardenales: 
primero Richelieu, y luego Mazarino. Frente a los 
franceses —pero también frente a las potencias pro¬ 
testantes, sus aliadas— el suceso de Calanda podía 
haber sido presentado como un deslumbrante signo 
de «predilección divina» por España. Sobre todo si 
había tenido lugar por intercesión de esa Virgen del 
Pilar directamente vinculada con el culto del patro¬ 
no (y héroe nacional), Santiago. Una Virgen, por lo 
demás, venerada en un santuario que ya entonces 
era el símbolo del sentimiento nacional no sólo de 
Aragón sino de todas las Españas. 

Ahora bien, no existe el menor indicio de instru- 
mentalización propagandística del Gran Milagro. La 
piadosa emoción del rey y su Corte, y la plena acep¬ 
tación del hecho por todas las autoridades del Esta¬ 
do no se tradujeron en modo alguno en una instru- 
mentalización que podría haber resultado bastante 
útil en el ámbito de esa «guerra propagandística» de 
la que hacían en cambio abundante acopio, y con 
frecuencia cínico, precisamente los enemigos de Es¬ 
paña. Entre éstos destacaban, en primer lugar, los 
ingleses, como hemos recordado anteriormente. 
A este respecto me viene a la cabeza la utilización 
hecha por los ingleses de los «argumentos sobrena¬ 
turales», como el de los «ángeles» que supuesta¬ 
mente se habrían aparecido, para infundirles áni¬ 
mo, sobre el cielo de Mons, en Bélgica, en agosto 
de 1914, en su primer enfrentamiento con los ale- 
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manes de la Gran Guerra. Aquél fue entonces un 
«signo de predilección divina» que los despachos 
de la propaganda aliada explotaron durante toda la 
guerra, a modo de «prueba» de que Dios estaba de 
su parte. Posteriormente, acabada la guerra, el pe¬ 
riodista A. Machen, que había sido el primero en es¬ 
cribir acerca de aquellas «visiones», confesará que 
se lo había inventado todo... Nada de esto sucedió 
con aquel consistente milagro de la Virgen de Zara¬ 
goza, pues ni fue instrumentalizado, ni mucho me¬ 
nos, inventado... 

Además de la exclusión en el proceso del Cabildo 
del Pilar como parte «interesada», la discreción y el 
respeto de la monarquía y el Estado español contri¬ 
buyeron a confirmar la rectitud de un caso en el que 
nadie resulta sospechoso de tener un interés perso¬ 
nal. Se trata de un caso en el que la imprevisible 
y misteriosa libertad divina aparece como la única 
protagonista. 
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TERCERA PARTE 


LA ENSEÑANZA 


TAN SÓLO UN SAMARITANO 


El «caso Calanda» —para nosotros, que somos sus 
auténticos beneficiarios, mucho más que Miguel 
Juan— quedó, en el fondo, cerrado, con el rey de Es¬ 
paña puesto de rodillas y con aquel beso en la pierna 
que llegó a ser legendario. 

El caso está cerrado, en su valor de signo desti¬ 
nado, desde una óptica cristiana, a reforzar la fe, dar 
ánimo a los vacilantes, hacer reflexionar a los incré¬ 
dulos o infundir esperanza a los desesperados. Y 
también (repitámoslo...) para dar respuesta, tan si¬ 
quiera una vez, al deseo explícito u oculto de tantas 
personas, creyentes incluidos: «¡Mostradnos, como 
exvoto, no los bastones de siempre ni las consabidas 
muletas! Enseñadnos una pierna de madera...» 

Con todo, nuestra curiosidad sigue despierta. ¿Qué 
sucedió con aquel hombre que fue el beneficiario de 
la más sonada de las intervenciones divinas? ¿Qué 
pasó con aquél que había llegado a ser una especie 
de «reliquia viviente» y cuyo nombre será cantado 
desde entonces, a lo largo de los siglos, en todas las 
plazas de España? 

Es evidente que muchos pensarán que Miguel 
Juan, con su pierna «recobrada», se adentraría por 
los luminosos senderos de la santidad. Creerán que 
su milagroso volver a caminar sobre dos pies le con¬ 
duciría a cualquier monasterio, donde pasaría el res- 
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to de sus días en continua alabanza de Cristo y de su 
Madre, tan compasiva y poderosa en la intercesión. 
O quizás se convirtiera en marido y padre ejemplar, 
con una numerosa prole para educar en la más fer¬ 
vorosa de las devociones a la Virgen del Pilar, al tiem¬ 
po que todos sus paisanos lo contemplarían como si 
se tratara de una imagen viviente. Aquella cicatriz 
rojiza y redondeada, de cuatro dedos de longitud por 
debajo de la rodilla, aquel «pequeño dolor» que siem¬ 
pre notaría, ¿no estaban ahí quizás para impedir que 
olvidara lo que había ocurrido y animarle a extraer 
las oportunas consecuencias? 

No sucedió así. Y aunque haya quien se desilu¬ 
sione, nadie debería escandalizarse. 

Intentaremos entenderlo. Lo cierto es que en 
muchos de nosotros, el «paradigma de Lourdes», 
probablemente más que ninguna otra intervención 
mariana en la historia reciente (con toda la secuela 
continua de milagros que la ha acompañado) sigue 
condicionando nuestra imaginación. Allí se encuen¬ 
tra la protagonista humana, la testigo escogida, Ber- 
nadette, que se hizo religiosa y que vivió, la prime¬ 
ra, el mensaje de fe, esperanza, caridad y penitencia 
que «la Señora» vino a recordar a todos. Finalmen¬ 
te, Bernadette fue elevada por la Iglesia a la gloria 
de los altares. Y no precisamente por haber «visto a 
la Virgen», un hecho que por sí mismo no es ningu¬ 
na garantía de santidad, como tendremos ocasión de 
ver. Lo ha sido porque ha dado testimonio, hasta lo 
más íntimo, del mensaje del Evangelio, con el mis¬ 
terio del sufrimiento: «No te prometo hacerte feliz 
en esta vida, sino en la otra», le había pronosticado 
la Aparecida «que tenía los ojos azules». 

¿Lourdes es el caso ideal? Sin duda, pero no es el 
único posible, como bien demuestra la experiencia 
cristiana. Doce años antes de aquellos famosos acon¬ 
tecimientos que tuvieran lugar en los Pirineos y de 
su ejemplar vidente —ella misma era una nítida sín¬ 
tesis del Evangelio—, en septiembre de 1846, en los 
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Alpes, y también en Francia, tuvo lugar la aparición 
de La Salette. 

Esta aparición sería también reconocida de 
modo oficial por las autoridades eclesiásticas. Pero 
los videntes —Mélanie y Maximin—, los dos pastor- 
cillos que vieron y oyeron a la Virgen llorando sobre 
aquellos pastos de las montañas, se quedarían apesa¬ 
dumbrados. La suya sería una existencia errante, de 
«marginales», tanto en la Iglesia como en la sociedad. 

En otra aparición, en el siglo xx (una de las úl¬ 
timas que tuviera el respaldo del obispo, según pres¬ 
cribe el derecho de la Iglesia), la vida familiar de 
la vidente fue arruinada por problemas tales que la 
llevaron a la separación de su marido, también —se¬ 
gún parece— sin culpa suya. 

Pero sí existe «culpa», al menos desde un punto 
de vista humano (si Jesucristo nos ordena «no juz¬ 
gar», es porque sólo El «conoce el interior de cada 
uno»), en la existencia de otros beneficiados por he¬ 
chos «carismáticos», de creyentes que han sido pro¬ 
tagonistas. La incoherencia, la ingratitud, la debi¬ 
lidad o el pecado acompañan constantemente a la 
condición humana, pero la humildad del Dios cris¬ 
tiano radica precisamente en la poquedad de los ins¬ 
trumentos de que quiere servirse, pese a poder ha¬ 
cerlo todo «solo». Paradójicamente —pero en el 
Evangelio todo es paradoja—, la propia elección de 
hombres y mujeres «inadecuados» puede servir para 
resaltar más aún no sólo Su existencia sino también 
Su esencia. 

«Y sucedió que de camino a Jerusalén pasaba por 
los confines entre Samaría y Galilea, y, al entrar en 
un pueblo, salieron a su encuentro diez leprosos, que 
se pararon a distancia y, levantando la voz, dijeron: 
'‘¡J^sús, Maestro, ten compasión de nosotros!'" Al ver¬ 
los, les dijo: ''Id y presentaos a los sacerdotes." Y su¬ 
cedió que, mientras iban, quedaron limpios. Uno de 
ellos, viéndose curado, se volvió glorificando a Dios 
en alta voz, y postrándose rostro en tierra a los pies 
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de Jesús, le daba gracias; y éste era un samaritano. 
Tomó la palabra Jesús y dijo; "¿No quedaron limpios 
los diez? Los otros nueve, ¿dónde están? ¿No ha 
habido quien volviera a dar gloria a Dios sino este 
extranjero.” Y le dijo: "Levántate y vete; tu fe te ha 
salvado.”» 

Hasta aquí el Evangelio de San Lucas (17, 11-19). 
Se diría que el evangelista, al relatarnos el episodio, 
se está anticipando a lo que sucederá también entre 
los «curados» cuando Jesús deje de andar por los 
caminos de Palestina. El caso de los nueve curados 
que «no volvieron para dar gloria a Dios», ¿es acaso 
también el de nuestro Miguel Juan? 


UN «SIGNO» PARA NOSOTROS 


Responderemos de inmediato que hay que rechazar 
con toda energía, pues así viene impuesto por la his¬ 
toria, determinadas «leyendas negras» que circularon 
durante algún tiempo en España según las cuales 
nuestro protagonista habría terminado su existencia 
ni más ni menos que sobre un patíbulo en Pamplo¬ 
na, capital de la cercana Navarra. Las investigacio¬ 
nes han descartado estos rumores a la vez horren¬ 
dos e imaginarios. Unos rumores difundidos, entre 
los siglos xviii y XIX, por algún vehemente predicador 
que, desde su púlpito, ponía en guardia contra «la in¬ 
gratitud hacia los favores recibidos del Cielo», y que 
originaron directamente una investigación en Pam¬ 
plona de una comisión enviada por el Ayuntamiento 
de Calanda. La conclusión fue que aquel dicho ca¬ 
lumnioso carecía de todo fundamento; y de este modo 
quedó confirmado además que en el pueblo natal de 
Miguel Juan la creencia en la autenticidad del Mila¬ 
gro seguía siendo sólida hasta el extremo de no ser 
creíble que su protagonista corriera semejante suerte. 
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Son una vez más los archivos los que, por medio 
de los documentos hasta ahora encontrados, nos dan 
noticias de Miguel Juan Pellicer, hasta seis años des¬ 
pués de la sentencia de Zaragoza, es decir hasta 1647. 
Se trata de noticias fidedignas pero a la vez incomple¬ 
tas y escasas, que dan testimonio de una existencia 
errante y problemática, con riesgo directo para su 
vida espiritual; y para finalmente desaparecer en el 
anonimato. 

Se cumple así una vez más, en definitiva —pero 
quizás en este caso de un modo más crudo que en 
otros, dado también el carácter único del milagro—, 
lo que René Laurentin, el gran especialista de los «ca- 
rismas», ha llamado l’effacement du témoin, la desapa¬ 
rición, el paso a la penumbra del testigo privilegiado 
de un acontecimiento sobrenatural. Pasado el tiempo 
del estruendo, las luces, las investigaciones y los te- 
déum, la atención de los creyentes se centra y polari¬ 
za —de un modo progresivo, pero inexorable— sobre 
el suceso, dejando en la penumbra al favorecido por el 
milagro. Éste no tendrá que responder necesariamen¬ 
te del modo adecuado a esa extraordinaria gracia. 
¿No sucedió así (lo hemos recordado antes) con tan¬ 
tos a los que curara el propio Cristo? 

En la valoración de que lo que le sucediera a Mi¬ 
guel Juan Pellicer tras la solemne proclamación del 
Milagro, y después de que el soberano de las Espa- 
ñas se arrodillara expresamente para besarle la pier¬ 
na, hay que tomar en consideración el punto de vista 
católico más auténtico. 

Desde esta óptica, el signo de una curación corpo¬ 
ral imprevista, inexplicable y atribuida directamente 
a la omnipotencia divina, tiene un significado mu¬ 
cho más social que personal. Se realiza más a bene¬ 
ficio de la comunidad eclesial (y humana, en gene¬ 
ral) que del individuo. Está antes «al servicio» de los 
demás que al de la persona que ha sido curada. 

En aquella noche de marzo, en Calanda, los án¬ 
geles (dirigidos por la Virgen del Pilar, que en las refe- 
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rencias de la iconografía tradicional aparece al fren¬ 
te de una especie de equipo quirúrgico) no «reim¬ 
plantaron» la pierna enterrada a un centenar de ki¬ 
lómetros de allí exclusivamente para aquel pobre 
muchacho, sino también para nosotros. Para que 
conozcamos un milagro semejante, con las conse¬ 
cuencias esperanzadoras que puedan derivarse para 
nuestra fe o las inquietantes derivadas para nuestra 
incredulidad. 

El suceso de Calanda (al igual que cualquier otro 
«milagro», aunque sea menos sonado) ha tenido lugar 
para mí, que trato de relatarlo del modo más com¬ 
pleto, puntual, justo y, por tanto, convincente; y para 
ti, lector, para que llegues a conocerlo y, tras reflexio¬ 
nar sobre él, extraigas las lógicas consecuencias. 

Cuando hablo de ti y de mí me refiero también a 
todos aquellos dispuestos a relatar hechos de estas 
características y a sus lectores. 

Precisamente por tratarse de un signo, el mila¬ 
gro va mucho más allá del interés personal de quien 
es curado, pues afecta a la entera comunidad de los 
creyentes, incluso a toda la humanidad. El protago¬ 
nista, más que estar investido de un privilegio, se 
verá a menudo abrumado por una carga, pues le será 
impuesto un sacrificio en beneficio de todos noso¬ 
tros. Dios también le hará justicia, y así podrá ver, a 
modo de recompensa, el cumplimiento de la prome¬ 
sa expresamente manifestada en Lourdes: «No en esta 
vida sino en la otra...» 

La curación de una enfermedad física es tan sólo 
un signo de algo mucho más importante: el poder del 
Dios cristiano para curar las enfermedades del alma. 
La salud recuperada temporalmente es tan sólo una 
referencia a la prometida salvación eterna. 
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«GRATIA GRATIS DATA» 


En la primera parte de este libro hacíamos mención 
al índice cronológico de las sesenta y seis curacio¬ 
nes de Lourdes declaradas por las autoridades ecle¬ 
siásticas competentes como «inexplicables desde un 
punto de vista humano», y en consecuencia, «sobre¬ 
naturales», partiendo de rigurosas investigaciones 
médicas. 

A este respecto diremos que el lugar número cin¬ 
cuenta de este repertorio de curaciones, único en el 
mundo, lo ocupa el italiano Evasio Canora, ciuda¬ 
dano de la localidad piamontesa de Casale Monfe- 
rrato. Padre de cinco hijos pequeños, a los treinta y 
seis años de edad, en 1949, fue afectado por una en¬ 
fermedad incurable, que entonces era necesaria¬ 
mente mortal, la linfogranulomatosis maligna, más 
conocida como «enfermedad de Hodgkin». El 1 de 
junio de 1950 aquel desgraciado, en estado semi- 
insconsciente, fue transportado en una camilla e in¬ 
troducido en la piscina de Lourdes, donde pidió que 
le llevaran, a pesar de que los médicos le habían 
diagnosticado una muerte tan inevitable como inmi¬ 
nente. 

«Fui sacudido por una especie de descarga eléc¬ 
trica, algo así como una corriente de fuego que se 
desplazara por todo mi cuerpo», declarará más ade¬ 
lante Evasio Canora. Una curación fulminante, 
completa y definitiva, hasta el punto de que, al día 
siguiente, aquel moribundo de pocas horas antes se 
unió a los camilleros voluntarios, para bajar a la pis¬ 
cina a aquellos pobres despojos humanos, de los 
que él mismo había formado parte. 

Cinco años de investigaciones, comisiones médi¬ 
cas y desfile de testigos. Tal y como prescriben las 
normas, se dejó pasar el tiempo para comprobar que 
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no se producían nuevas recaídas en la enfermedad, 
que no se trataba de una mejoría temporal y sí de 
una curación definitiva. 

Por último, en mayo de 1955, el obispo de Cása¬ 
le Monferrato promulgó el documento oficial que 
concluye del siguiente modo: «Sentenciamos y de¬ 
claramos que la curación de Evasio Canora es mila¬ 
grosa y que debe ser atribuida a la especial interce¬ 
sión de la Santísima Virgen Inmaculada, Madre de 
Dios, aparecida en la gruta de Lourdes.» 

Pasados sólo dos años desde aquel veredicto so¬ 
lemne de la Iglesia, Canora estaba trabajando sus 
tierras, como cada día, pictórico de salud. Por una 
sacudida imprevista, se cayó del tractor que condu¬ 
cía, y las pesadas ruedas del vehículo le aplastaron 
el tórax, produciéndole la muerte instantánea. 

Tenía tan sólo cuarenta y cuatro años, sus nu¬ 
merosos hijos lo necesitaban más que nunca, pero 
aquella curación «inexplicable» para la ciencia y «so¬ 
brenatural» para la fe no le había dejado más que 
siete años de una vida destinada a acabarse de un 
modo tan trágico. Así pues, tan sólo hubo un breve 
«intervalo», un pequeño «aplazamiento» que además 
haría más angustioso el dolor de una familia con¬ 
vencida de que todo iría mejor, tras semejante signo 
de la benevolencia divina. 

Lo cierto es que en este caso, como en tantos 
otros, el creyente tiene materia para meditar sobre 
esa palabra de Dios referida por el profeta Isaías: 
«Vuestros caminos no son mis caminos» (Is. 55,8); 
o con la exclamación del apóstol san Pablo: «¡Cuán 
insondables son sus designios e inescrutables sus 
caminos! En efecto, ¿quién conoció el pensamiento 
del Señor?» (Rom. 11, 33-34). 

En este caso hay también sin embargo una dramá¬ 
tica (aunque, en el fondo, sea «normal») confirmación 
de la estrategia divina a la que antes nos referíamos: 
el signo es para nuestro provecho más que para el de 
los Canora que, paso a paso, han sido escogidos 
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de un modo misterioso. Y si lo pensamos detenida¬ 
mente, es también una respuesta a quienes hacen 
esta pregunta: «¿Por qué en los muchos Lourdes que 
hay en el mundo, tan soler algunos son curados y 
los otros no? ¿No es esto una '‘injusticia'' de Dios?» 
A esta pregunta se podría paradójicamente darle la 
vuelta: «¿No es quizás una “injusticia" para quien ha 
sido elegido como portador del signo?» Pero para el 
creyente, la respuesta reside en el envío a la miste¬ 
riosa «recompensa» de después de la muerte y que 
(de un modo que no sabemos) restablece esa equi¬ 
dad sin la que Dios no sería Dios. 

En definitiva, y por hacer un resumen: una gra¬ 
da gratis data (así son los carismas de las profecías, 
de hacer milagros o el beneficiarse de ellos) y no 
exige que a quien le sea otorgada la «merezca», que 
sea «santo» o que necesariamente tenga que serlo. 
Incluso podría ser un no creyente o un no cristiano. 
Así, por ejemplo, el 20 de enero de 1842, en la igle¬ 
sia romana de Sant'Andrea delle Fratte,' una im¬ 
prevista aparición de María (bajo los rasgos de la 
«Medalla milagrosa», revelada en 1830 a santa Cata¬ 
lina Labouré) al joven banquero judío Alfonso de Ra- 
tisbona, racionalista y anticlerical, le llevó a dejarlo 
todo, incluyendo a su prometida, y a abrazar la vida 
religiosa, dedicando toda su existencia a la conver¬ 
sión de Israel al Evangelio. Podríamos recordar otros 
muchos casos de la misma especie. 

Si consideramos asimismo el significado social 
más qvxc personal de este tipo de «gracias», habremos 
de concluir que éstas no conducen necesariamente 
al final feliz (que en la mayoría de los casos sólo se 
da en los cuentos) de «vivir alegre (y santamente) 
hasta cumplir más de cien años». 


1. Iglesia barroca del siglo xvii, obra de los arquitectos Ber- 
nini y Borromini, situada junto a la plaza de España. (N. del t.) 
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LOS AÑOS OSCUROS 


Lo que acabamos de exponer hará que resulten me¬ 
nos sorprendentes los «años oscuros» por los que dis¬ 
currirá el itinerario humano de Miguel Juan Pellicer 
tras su regreso de Madrid. Los registros parroquiales 
de los pueblos de las cercanías de Calanda, que afor¬ 
tunadamente fueron investigados antes de las des¬ 
trucciones de la guerra civil, nos informan de que 
fue el padrino en algunos bautismos. El primero del 
que tenemos noticia fue el que tuviera lugar en Mo¬ 
linos, un pueblo cercano a Calanda, el 14 de junio de 
1641, pocas semanas después de la publicación de la 
sentencia. La importancia del documento radica en 
la total adhesión a la certeza del milagro por parte 
también de los municipios próximos, tradicional¬ 
mente «rivales» y enfrentados con frecuencia por 
«envidias» entre ellos, como suele pasar en todas 
partes. Pero el párroco de Molinos, mosén Pedro 
Grañén, en vez de limitarse a efectuar los registros 
requeridos por las leyes canónicas para la adminis¬ 
tración del bautismo, y lleno de entusiasmo por la 
presencia en su iglesia del joven del Milagro, recono¬ 
cido como tal (escribe textualmente) «con gran Pro¬ 
ceso en Zaragoza», se extiende en la descripción del 
suceso. Su emoción llega hasta el punto de olvidar¬ 
se lo que tendría que haber consignado obligatoria¬ 
mente: el nombre de los padres del niño bautizado, 
un tal Jusepe Fabra... 

Pero, en seguida, «pareció despertarse en el joven 
una irresistible tentación andariega» (Tomás Domin¬ 
go Pérez).^ Si existió dicha «tentación» (y si pareció 

2. Tomás Domingo Pérez, «El Milagro de Calanda. Resonan 
cia universal y eco en la devoción popular», en El Pilar es la coluni 
na. Historia de una devoción, Zaragoza, 1995, p. 68. 


190 


i cder a ella), sería quizás también por un deseo de 
humildad, la misma razón que llevaría a Bemadette 
a efectuar el noviciado y más tarde la vida religiosa 
lejos de Lourdes, a donde nunca más volvería. «He 
venido aquí para esconderme», diría a las hermanas 
i|ue la acogieron en el convento de Nevers, a qui¬ 
nientos kilómetros de distancia de su ciudad de los 
l’irineos. 

De acuerdo con una tradición recogida por un 
sacerdote de Calanda, el joven Pellicer se veía aco¬ 
sado por el fervor de la gente que, repitiendo el ges¬ 
to de Felipe IV, se postraba a menudo de rodillas 
para besarle la pierna. Quizás influyeran en la mar¬ 
cha de Miguel Juan (como influiría también en la 
vidente de Lourdes) las presiones para hacerle acep¬ 
tar dinero a él o a su familia. No parece, sin embar¬ 
go, que ninguno de los Pellicer hubiera sacado algu¬ 
na utilidad económica o de otra clase, pues la familia 
desapareció de Calanda, terminando sus días en el 
anonimato los padres y parientes del joven curado. 
Quizás ellos también se fueron porque («buenos y 
sinceros cristianos» como eran, según los unánimes 
testimonios efectuados en el proceso) no pretendían 
en modo alguno «sacar partido» de lo que había ocu¬ 
rrido en su casa. El anonimato que los envuelve es 
un excelente signo de autenticidad evangélica. 

Por lo demás, esto es lo que sabemos: que a prin¬ 
cipios de 1642, probablemente con la intención de 
volver a visitar los lugares en los que diera comien¬ 
zo aquel singular acontecimiento (y, seguramente, 
llevado de la buena disposición que siempre le ca¬ 
racterizó, con el deseo de hacer «propaganda» a su 
Virgen del Pilar, aunque no había recibido ningún 
mandato al respecto del Cabildo del santuario), se 
dirigió, al parecer, hacia Castellón de la Plana y des¬ 
de allí, seguramente, a Valencia, donde sería recibi¬ 
do en audiencia por el arzobispo. Al año siguiente, 
en 1643, y todavía aún, en 1645, Miguel Juan vuelve 
a aparecer en los libros parroquiales de Calanda. Se 
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trata de dos partidas de bautismo, en las que figura 
respectivamente como padrino de María Gaibar y 
María Pellicer, esta última prima suya. 

En 1646, un documento de la curia de Zaragoza 
nos revela que el joven acudió, en compañía de su 
padre, a solicitar un permiso que, en realidad, ni él 
ni nadie de su familia podrían utilizar: la autoriza¬ 
ción para ser enterrados en la capilla que se había 
edificado inmediatamente sobre la habitación en la 
que se produjo el Milagro, en la casa que, evidente¬ 
mente, había sido cedida por la familia. 

El permiso solicitado les fue concedido, pero ni 
siquiera esta legítima aspiración pudo materializar¬ 
se, pues desconocemos dónde se encuentran los res¬ 
tos mortales de todos los Pellicer, e incluso sobre los 
de Miguel Juan (como tendremos ocasión de ver) no 
existe total certeza. Como siempre, una vez más es¬ 
tamos ante el habitual effacement du témoin al que 
antes nos hemos referido. 

Entre noviembre de 1646 y febrero de 1647 se si¬ 
túa una correspondencia un tanto confusa y acaso 
inquietante: la efectuada entre el virrey de Mallorca, 
conde de Montoro, y el cabildo de canónigos del 
Pilar de Zaragoza. De este intercambio epistolar tan 
sólo se ha conservado una parte, por lo que resulta 
imposible la total reconstrucción de los hechos. En 
resumen, el virrey de Mallorca solicita que a Miguel 
Juan le sea asignado un ayo, un tutor, con objeto de 
que el joven llevara una vida más ordenada. A él se 
le atribuyen algunas imprudencias que no se espe¬ 
cifican pero que, al parecer, son sólo merecedoras 
de reprimendas o amonestaciones; y respecto a la 
persona (Jusepe Esteban), que seguramente era su 
cuñado y le acompañó en su viaje a la isla, el virrey 
comunica al Cabildo que se ha visto obligado a en¬ 
carcelarlo. 

De aquí procede quizás el rumor popular que, por 
medio de una confusión de personas y la acostum¬ 
brada exageración de los hechos, llevaría a la leyen- 
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da negra que sitúa el final de la vida de Miguel Juan 
en un patíbulo de Pamplona. Al pasar de boca en 
boca, Palma, el lugar donde fue encarcelado su com¬ 
pañero (¿o cuñado?), podría haberse transformado 
en Pamplona. 

En este punto —en concreto, el 26 de febrero de 
1647, poco más de un mes antes de que se cumpla 
el séptimo aniversario del suceso acaecido el 29 de 
marzo de 1640— se pierde la pista de nuestro toda¬ 
vía joven campesino. 

Como señalábamos antes, no existe seguridad 
entre los historiadores acerca del tiempo, lugar y 
circunstancias de su muerte. Sea como fuere, su fa¬ 
llecimiento no está acreditado por una documenta¬ 
ción precisa e incuestionable como a la que estamos 
habituados en la trayectoria vital de Miguel Juan 
Pellicer, lógicamente sobre todo en lo referente al 
reconocimiento del milagro. Por lo demás, desde la 
perspectiva religiosa antes referida, lo que para no¬ 
sotros importa es el Hecho más que el protagonista 
y su destino terrenal. 


UN CARDENAL DISFRAZADO 


A modo de broche final, de culminación del Milagro, 
vimos entrar en escena al mismísimo rey de España, 
Felipe IV. Pero en la conclusión de la vida de Miguel 
Juan, la historia reserva un lugar a otro gran perso¬ 
naje de la vida —más política que religiosa— del si¬ 
glo xvii: Su Eminencia Jean-Fran^ois-Paul de Gondi, 
más conocido como «el cardenal de Retz». De origen 
italiano, era sobrino del arzobispo de París —cuya 
diócesis pretendió en vano «heredar— y figura entre 
los protagonistas de aquel siglo por su desmesurada 
ambición, gusto por la aventura e indiscutible habi¬ 
lidad en el arte de las intrigas político-diplomáticas. 


193 


Nació en 1613 y murió en 1679, tras haberse re¬ 
fugiado tiempo atrás en la abadía de Saint-Denis, 
donde según parece recuperaría una religiosidad y un 
espíritu de penitencia que no habían caracterizado 
precisamente su vida anterior. Sería en aquel refugio 
donde escribiría sus famosas Memorias. 

El que nos refiramos a él se explica porque, al fi¬ 
nal de su libro, aparece un pasaje, que traducimos 
literalmente del francés de una edición crítica, que se 
ajusta al manuscrito original (una advertencia del 
todo necesaria, pues, como tendremos ocasión de ver, 
han sido frecuentes las manipulaciones): «Continua¬ 
ba mi camino por Aragón y llegué a Zaragoza, que 
es la capital de este reino, una ciudad grande y her¬ 
mosa [...] Nouestra Sennora del Pilar (sic) es uno de 
los más famosos santuarios de toda España [...] esta 
iglesia es bella en sí misma, pero sus ornamentos y 
riquezas son inmensos y su tesoro es espléndido. Me 
mostraron a un hombre que se dedicaba a encender 
las lámparas que allí hay en número asombroso, y me 
dijeron que le habían visto durante siete años a la 
puerta de esta iglesia con una sola pierna. Yo lo he 
visto con las dos. El deán, con todos los canónigos, 
me aseguraron que toda la ciudad le había visto lo 
mismo que ellos y que, si yo quería esperar todavía 
dos días, podría conversar con más de veinte mil 
hombres, incluso de fuera de la ciudad, que lo ha¬ 
bían visto como ellos en la ciudad. Había recupera¬ 
do su pierna, según decían ellos, frotándosela con 
el aceite de las lámparas. Todos los años se celebra la 
fiesta de este milagro, con una increíble afluencia de 
personas, y es cierto que a la distancia de una jor¬ 
nada (de viaje) de Zaragoza, encontré los principales 
caminos llenos de gente de toda condición que se 
dirigían allí.» 

El cardenal de Retz, autor de estas líneas, efectuó 
su visita al Pilar el 10 de octubre de 1654. Por tanto, 
si damos crédito a este pasaje sobradamente cono¬ 
cido (para la Europa culta de los siglos xviii y xix fue 
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prácticamente la única referencia sobre el Gran Mi¬ 
lagro), tendremos que admitir que, catorce años des¬ 
pués del milagro, Miguel Juan no sólo estaba vivo 
sino que desempeñaba la labor de lamparero del Ca¬ 
bildo del Santuario. En realidad —como tendremos 
ocasión de ver más ampliamente—, la mayoría de los 
historiadores otorgan más confianza a una partida de 
defunción del aún joven Miguel Juan Pellicer, firma¬ 
da por el párroco del pueblecito zaragozano de Ve- 
lilla de Ebro y que está fechada el 12 de septiembre 
de 1647, es decir, siete años después del milagro y an¬ 
terior asimismo en siete años al rápido y apresurado 
paso por Zaragoza del cardenal de Retz. 

El 8 de agosto de aquel mismo año de 1654 en que 
recorrió Aragón, Su Eminencia había escapado de un 
modo rocambolesco del fuerte de Nantes, en donde 
había sido encarcelado, a causa de sus implicaciones 
en la conjura de la Fronda, por otro italiano afrance¬ 
sado y «hermano» suyo en el cardenalato entendido 
más como una función política que como un com¬ 
promiso religioso: Giulio Mazzarino. En su huida, de 
Retz se cayó del caballo y se fracturó un hombro, que 
estuvo a punto de gangrenarse. Después de una tra¬ 
vesía por mar, en medio de fiebres y dolores, consi¬ 
guió alcanzar la costa del País Vasco, donde se pon¬ 
dría bajo la protección del rey de España. 

Tras pasar algunas semanas en la cama, con es¬ 
casos y pésimos cuidados de los cirujanos locales, y 
pese a encontrarse todavía maltrecho, se puso en ca¬ 
mino para atravesar la Península y alcanzar la costa 
mediterránea por Vinaroz, un puerto del antiguo rei¬ 
no de Valencia, situado al norte de Castellón de la 
Plana, donde había empezado, tras la fractura de su 
pierna, la trayectoria de Miguel Juan Pellicer. Desde 
Vinaroz, el fugitivo se habría embarcado para Roma. 
Allí, dada su condición de cardenal, esperaba que 
el Papa Inocencio X le diera cobijo, protegiéndole 
de las andanadas del rey francés y de su poderoso 
ministro Mazzarino. 


195 


De Retz viajaba disfrazado de caballero laico y 
bajo la falsa identidad de «marqués de Saint-Flo- 
rent». La fractura de su hombro (que lo dejaría me¬ 
dio lisiado para el resto de su vida) no estaba del 
todo curada, y las fiebres y dolores lo atormentaban; 
y por si fuera poco, Aragón sufría el azote de la pes¬ 
te. Cuenta asimismo el cardenal que, a la entrada de 
Zaragoza, junto al castillo que en otros tiempos fue¬ 
ra árabe, y que entonces se había convertido en 
sede de la poderosa Inquisición de Aragón^ a la que 
antes nos hemos referido, le mostraron a un sacer¬ 
dote que deambulaba solitario: «El gentilhombre del 
virrey me dijo que aquel sacerdote era un cura de 
Huesca que tenía que hacer cuarentena, después 
de haber enterrado, tres semanas antes, al último de 
los doce mil muertos de peste que hubo en su pa¬ 
rroquia.» 

Para aumentar más aún su temor y desconcierto, 
al cardenal, disfrazado como estaba, fue confundido 
en el santuario del Pilar con el rey de Inglaterra, que 
estaría allí de incógnito.'^ Así, una enorme multitud 
que se había reunido cuando las campanas tocaron 
a rebato había tomado al cardenal por un enemigo 
histórico de España. Aclarada, para evitar posibles 
desgracias, su verdadera identidad, «más de doscien¬ 
tos carruajes repletos de damas, que me brindaron 
cientos y cientos de delicadezas», sirvieron para ani¬ 
mar un poco (y más si cabe para entretener) al car¬ 
denal, hombre más que sensible a los encantos 
femeninos. Sin embargo, en esta ocasión, torturado 

3. Referencia al castillo de la Aljafería, palacio de recreo de 
los reyes moros de Zaragoza, edificado en la segunda mitad del si¬ 
glo xr, y que en siglos posteriores fue residencia de los reyes de 
Aragón. En 1485, los Reyes Católicos establecerían allí el Tribu¬ 
nal de la Inquisición, que permanecería en dicho recinto has¬ 
ta 1706. (N. del t.) 

4. Dada la fecha, 1654, se trataría del futuro Carlos II de In¬ 
glaterra, entonces en el exilio, tras el destronamiento y ejecución 
de su padre, Carlos I, después del triunfo de la revolución purita¬ 
na encabezada por Oliver Cromwell. (N. del t.) 
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por el dolor de su lesión y el miedo a la peste y a los 
sicarios de Mazzarino, además de sentirse inquieto 
ante los zaragozanos que todavía lo miraban en modo 
sospechoso, nuestro personaje iba a toda prisa. De 
hecho, en seguida continuaría su camino hacia el 
puerto de embarque, oculto en un carruaje, pasando 
por Alcañiz y bordeando, por tanto, Calanda. 

Fue en este estado de aturdimiento (¡por emplear 
un eufemismo!) como le mostraron «al hombre que 
se dedicaba a encender las lámparas» y que habría 
sido protagonista del Milagro. Si a esto añadimos que 
las Memorias fueron escritas a principios de 1665 
(por tanto, doce años después), que quedaron inaca¬ 
badas y no fueron revisadas por el autor, para ser 
después publicadas de manera póstuma —en una 
versión inexacta y manipulada— en 1717, se com¬ 
prende lo exigua que resulta su credibilidad. Es exi¬ 
gua, en concreto en el caso que nos ocupa, pero ade¬ 
más el escepticismo de los historiadores modernos 
es extensivo a la totalidad de la obra del cardenal de 
Retz en la que (citamos a un crítico) «hay una con¬ 
tinua deformación de los acontecimientos, con una 
constante alteración de fechas, sucesos y testimo¬ 
nios». Hay quien, al referirse a este autor, ha sacado 
a colación el nombre de Alejandro Dumas, tanto 
como personaje pintoresco que como escritor fan¬ 
tástico... 

Lo cierto es que este cardenal aventurero nos dice 
que el joven del milagro habría estado siete años sin 
su pierna y no los dos años y medio que sabemos. 
Por otra parte, hay una confusión de las grandes 
fiestas de alrededor del 12 de octubre —en memoria 
de la dedicación de la iglesia de Zaragoza— con el 
29 de marzo, aniversario del Milagro, que se cele¬ 
braba entonces únicamente en el pequeño santuario 
edificado en Calanda, como ya sabemos. Los archi¬ 
vos del Pilar, que son bastante minuciosos hasta en 
las cuestiones administrativas, no nos dicen nada de 
algún empleo de Miguel Juan como asistente, y me- 
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nos todavía como sacristán lamparero. Tampoco el 
milagro sucedió en Zaragoza y no ocurrió sólo por 
utilizar el aceite de las lámparas, como pretende ha¬ 
cernos creer el texto del cardenal. 

Debemos señalar, entre otras cosas, que el carde¬ 
nal de Retz no dice haber hablado con el interesado, 
pues fueron otros los que le hablaron de él (á ce 
quils disaient, según el texto original) y el cardenal 
debió de escucharlos algo distraído, teniendo en 
cuenta las condiciones físicas y psicológicas en que 
se hallaba y visto asimismo el escaso interés de nues¬ 
tro personaje, a pesar de su condición de eclesiásti¬ 
co, por las cuestiones religiosas. Se cuenta de él que 
prestaba atención y se mostraba reservado tan sólo 
cuando se le hablaba de política, al menos hasta lle¬ 
gado el momento de su retiro, cuando volvió a rea¬ 
nudar su vida de piedad. El tiempo transcurrido an¬ 
tes de la primera redacción de las Memorias debió 
de hacer el resto. Unas Memorias que se escribieron 
no sólo transcurridos once años de los acontecimien¬ 
tos, sino también sin el apoyo de notas y documentos, 
y además no se revisó el texto para la publicación, que 
sería póstuma. 

En definitiva, todo induce a pensar que aquel 
apresurado, enfermo y semiclandestino viajero incu¬ 
rrió en una equivocación. Quizás confundió al joven 
Pellicer con algún pariente suyo al que el Cabildo po¬ 
día haber empleado en recuerdo de Miguel Juan des¬ 
pués de la muerte de éste o bien le mostraron al en¬ 
cargado de las lámparas que habría proporcionado 
el aceite al joven mendigo mutilado, y terminó por 
confundir al uno con el otro. 

Digamos asimismo que en ese mismo párrafo en 
el que, en pocas líneas, describe su agitada visita al 
santuario, el cardenal de Retz reconoce que «no ha¬ 
bla demasiado bien el español». De ahí las dificulta¬ 
des y equívocos lingüísticos que aparecen en el rela¬ 
to. Probablemente formen también parte de esos 
malentendidos los «siete años» que, según refiere el 
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autor, el joven habría estado mendigando en el Pilar 
sin una pierna. Quizás alguien hablara de siete años, 
pero se refería al tiempo transcurrido desde la muer¬ 
te de Miguel Juan. En cualquier caso, aquel pintores¬ 
co cardenal no hizo averiguaciones en ningún otro 
sitio, sin hacer ningún tipo de comentarios y sin de¬ 
cirnos si creía o no en lo que le contaron respecto 
a aquella insólita pierna. 

No obstante, hay que señalar que cuando se pu¬ 
blicó la primera edición crítica de las Memorias en 
1717, entre las múltiples manipulaciones del manus¬ 
crito cabe señalar una claramente tendenciosa. De 
Retz había escrito que «Von célebre toas les ans la 
féte de ce miracle». Sin embargo, esta primera y las 
ediciones posteriores añadieron un prétendu a mira- 
ele, es decir, un «pretendido milagro», un «supuesto 
milagro». Un añadido en absoluto inocente, hecho 
significativamente en el siglo de «las Luces» y en las 
ediciones aparecidas en Amsterdam, Londres y Gi¬ 
nebra, es decir, en círculos protestantes. 

El adjetivo prétendu es un «retoque», presente to¬ 
davía hoy en algunas ediciones y ha permitido a 
algunos hacer la maliciosa observación de que no se 
puede creer en un «milagro» en el que ni siquiera ha 
creído un cardenal de la Santa Iglesia Romana, aun¬ 
que fuera tan peculiar como de Retz. 

David Hume, el conocido filósofo escocés, basó 
precisamente (como tendremos ocasión de ver) su 
escepticismo burlón a partir de una edición mani¬ 
pulada, y partiendo de ese «supuesto» atribuyó al 
cardenal la absoluta e inmediata negación del suce¬ 
so, lo que no se justifica en absoluto por estas líneas 
«inexpresivas», que tan sólo pretenden referir los 
hechos de un modo apresurado, sin hacer ningún 
juicio. 
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VELILLA DE EBRO 


Volviendo de nuevo al tema de la muerte del prota¬ 
gonista del Gran Milagro, diremos que la mayoría de 
los historiadores prefiere dar credibilidad al «libro 
de defunciones» de la iglesia parroquial de Velilla de 
Ebro. Se trata de un pueblecito de menos de tres¬ 
cientos habitantes situado a cincuenta kilómetros al 
sur de Zaragoza, en la orilla izquierda del gran río 
que diera a España su nombre latino: Iberia, que vie¬ 
ne de Iberus, el Ebro. 

En Velilla he desarrollado también, evidentemen¬ 
te, una inspección sobre el terreno, de periodista que 
quiere comprobar personalmente, provisto de pluma 
y cuaderno de notas, sobre la pista de la más asom¬ 
brosa de las investigaciones. La primera vez que es¬ 
tuve allí (era a finales de marzo) experimenté ante 
este paisaje «místico» una impresión que me recor¬ 
daba a Palestina por su abrupta, bronca e impresio¬ 
nante belleza. Al igual que sucede en el Jordán (y 
también en el valle del Nilo, en Egipto), se destaca el 
violento contraste entre el valle del río, con el verdor 
de las huertas regadas por sus aguas y el desierto de 
las desnudas, estériles y rojas colinas que lo rodean y 
donde, en decenas de kilómetros a la redonda, no se 
encuentra un pueblo, ni tan siquiera una casa aislada. 

La iglesia de este solitario pueblo de Velilla con¬ 
serva, en la pobreza de su interior, las huellas de la 
destrucción causada por las tropas republicanas que 
precisamente, cuando Zaragoza estaba prácticamen¬ 
te a su alcance, serían detenidas en este lugar. Si hu¬ 
bieron llegado hasta la capital aragonesa, poco o nada 
habría quedado del santuario del Pilar, una de las 
iglesias más grandiosas, artísticas y veneradas de Es¬ 
paña y que, en consecuencia, sería objeto preferente 
de su odio fanático. Se limitaron a un bombardeo de 
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su aviación/ pero las bombas —que cayeron en el 
interior del templo, horadando las cúpulas— no hi¬ 
cieron explosión, y en la actualidad están expuestas 
junto a la Santa y Angélica Capilla, a modo de exvo¬ 
to de otro «milagro». 

No seremos de los que ponen en duda esta posi¬ 
bilidad milagrosa. Pero también resulta creíble —y 
hay muchos que lo piensan— que las bombas hubie¬ 
ran sido manipuladas por algún artificiero republi¬ 
cano, ateo y de los dispuestos incluso a matar curas, 
pero, por su condición de español, horrorizado ante 
la perspectiva de causar daño a la casa de la Pilanca 
(nombre que en las otras regiones de España —aun¬ 
que no en Aragón, donde el diminutivo parece poco 
respetuoso para una Madre tan excepcional— dan a 
la pequeña imagen de la Virgen). No es casualidad 
que, tras aquel fracasado bombardeo, ni siquiera se 
intentaran hacer otros en el transcurso de la guerra. 

Existe un dicho popular que asegura que todos 
los españoles van siempre detrás de los curas: la mi¬ 
tad con un cirio para la procesión, y la otra mitad 
con un fusil para la ejecución. Sin embargo, el Pilar 
para todos es sagrado. Lo que no implica que enton¬ 
ces podría haber sido igualmente destruido. Hay que 
repetir que el frente de Aragón, en los inicios de la 
guerra, estuvo controlado por trotskistas y anarquis¬ 
tas, en su mayoría catalanes y valencianos. Por tan¬ 
to, éstos no hubieran tenido ningún miramiento con 
aquella Virgen que, además, es la patrona de la tan 
detestada para ellos Guardia Civil; y también la pa¬ 
trona de una Hispanidad de la que querían tomar 
todas las distancias, por cuanto dicho patronazgo en¬ 
cerraba de connotaciones «católicas» y «castellanas». 

Volvamos a Velilla de Ebro, con sus violentos con¬ 
trastes entre fertilidad y desierto. La iglesia parroquial 

5. Este bombardeo tuvo lugar el 3 de agosto de 1936, el año 
anterior a la fracasada ofensiva republicana contra Zaragoza. 
{N. del t.) 
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actualmente está cerrada. La disminución de la 
población y la escasez de clero han hecho lo que 
la revolución no pudo hacer. Ahora sólo viene a ce¬ 
lebrar misa un cura en las fiestas de precepto. De ahí 
que nosotros, para entrar en el edificio (en cuya torre 
una cigüeña cuidaba a sus crías, sobre un enorme 
nido formado por rastrojos) tuviéramos que pedir la 
llave a un confiado parroquiano. Aquel viejo campe¬ 
sino era amable, pero al mismo tiempo ajeno a cual¬ 
quier servilismo; con su connatural nobleza arago¬ 
nesa, no se extrañó en absoluto de que un periodista 
italiano hubiese llegado hasta aquel remoto lugar tras 
la pista del mancebo de Calanda. 

Esta «familiaridad» de los habitantes del pueblo 
con aquel joven señalado por un misterioso destino 
parece tener sus orígenes en el lejano 12 de septiem¬ 
bre de 1647, cuando don Nicolás Portal, párroco de 
Velilla, anotara textualmente en el libro de defun¬ 
ciones: «A doce de septiembre murió Miguel Pellicer; 
dixo que era de Calanda y lo traxeron aquí de Alfor- 
que más muerto que vivo y el que lo traxo dixo que 
el vicario de Ahorque lo había confesado. Con todo 
esso lo bolbí a conffessar y dixo algo y le administré 
el sacramento de la unción y se enterró en el ci¬ 
menterio.» 

Al margen de la anotación, aparece el habitual 
«título» indicador: Miguel Pellicer, pobre de Calanda, 
A su lado, una mano diferente de la del párroco, 
también antigua, pero sin duda posterior, escribió lo 
siguiente: «Se cree que éste fue al que María Santí¬ 
sima del Pilar le restituyó la pierna que se le cortó, 
según consta por tradición.» 

Sobre el extremo que mira al sur de aquella igle¬ 
sia carente hoy de párroco se encuentra un peque¬ 
ño y desolado rectángulo de tierra, rodeado de casas 
pobres de campesinos, en el que estuviera el antiguo 
cementerio de este pueblecito junto al Ebro. Sobre 
ladrillos de diversos colores, adheridos unos a otros, 
sobresale una tosca inscripción colocada en la parte 
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externa del edificio: «Aquí descansa Miguel Pellicer 
el cojo de Calanda a quien Santa María del Pilar le 
restituyó la pierna, en 1640. Esperando la resurrec¬ 
ción, la villa de Calanda lo recuerda.» Pero la fecha 
de la inscripción es bastante reciente: «12 de noviem¬ 
bre de 1995.» 

He caminado durante mucho rato, pensativo, so¬ 
bre aquel pedazo de tierra invadido por la vegetación. 
¿Es verdad que debajo de este trozo de tierra que 
hace tiempo dejara de ser lugar sagrado, que debajo 
de esta hierba reseca, están los huesos que fueron 
«reconstruidos» por un todopoderoso Cirujano? 

Hay muchos datos para asegurarlo, pues no hay 
rastro de nuestro personaje en el libro de defuncio¬ 
nes de su pueblo. La realidad es que ni él ni ningu¬ 
no de sus familiares sería enterrado en la iglesia que 
sería edificada sobre su casa, y ningún documento 
se refiere a Miguel Juan tras las inquietantes cartas 
dirigidas a los canónigos del Pilar por las autorida¬ 
des de Mallorca. En Velilla, la tradición oral, trans¬ 
mitida de padres a hijos —y que aquí es muy im¬ 
portante, como en cualquier sociedad campesina—, 
conserva el recuerdo de su muerte y sepultura en el 
pequeño cementerio anexo a la parroquia. Así lo he 
podido comprobar personalmente, intercambiando 
algunas palabras con algún anciano jubilado que, a 
toda prisa, se había acercado para ver si aquel fo¬ 
rastero necesitaba algo. 

¿Tuvo entonces Miguel Juan una muerte oscura, 
una muerte de pobre? Aquel que había sido recibido 
con toda clase de honores en el Palacio Real de Ma¬ 
drid y que había sido honrado y favorecido en Zara¬ 
goza, ¿había vuelto a ser un pordiosero, un mendi¬ 
go al que habían llevado, por caridad, «más muerto 
que vivo», a la casa del párroco del pueblo? ¿Tuvo 
un final en el silencio, en el anonimato? Con todo, 
¿estuvo asistido en su muerte por los sacramentos de 
la Iglesia, por la extremaunción y una confesión que 
repitiera dos veces, antes de emprender el camino 
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hacia la alegría plena y eterna en la otra vida, que es 
lo único que importa desde una perspectiva de fe? 

Sería, por tanto, una muerte, si de verdad se pro¬ 
dujo allí y de ese modo, plenamente evangélica; que 
serviría para reparar (en caso necesario) errores, in¬ 
gratitudes y culpas, siempre y cuando no se equivo¬ 
cara el anónimo autor de la anotación al margen del 
registro parroquial: «Se cree que éste fue el que Ma¬ 
ría Santísima del Pilar le restituyó la pierna que se 
le cortó...» 

Si realmente era él, el pobre que murió a orillas 
del Ebro a finales de aquel abrasador verano de 1647 
(en una época de peste, según atestiguan las crónicas 
aragonesas) tenía 30 años, 5 meses y 17 días. No de¬ 
jaba ni mujer ni hijos ni pertenencia alguna, a excep¬ 
ción de los miserables andrajos con que iba vestido, 
similares a los que llevaba cuando su tío lo trasladó, 
con la pierna fracturada, al hospital de Valencia tan 
sólo diez años antes. En lugar de en el sepulcro de 
la iglesia levantada sobre el pavimento de la que fue¬ 
ra la habitación de sus padres, el cuerpo del joven del 
milagro terminó en una fosa anónima, cuya auten¬ 
ticidad sería puesta incluso en duda. Durante siete 
años había caminado con la pierna recuperada, unos 
años en los que quizás fuera dando tumbos, pero 
que sin duda estuvieron llenos de sufrimientos, agra¬ 
vados por un peso insoportable no sólo para sus po¬ 
bres hombros, sino para los de cualquiera, por im¬ 
portante que fuese. A este respecto, se preguntaba un 
místico: «¿Acaso puede vivir un hombre sobre el que 
Dios ha puesto su mirada de modo tan inquietante?» 

«Lo bolbí a confessar y dixo algo», anotó don Ni¬ 
colás Portal... «Dijo algo.» ¿Qué misterio se esconde 
en el secreto de confesión, que aquel humilde párro¬ 
co de pueblo se llevara a la tumba? ¿Qué debió de¬ 
cir, mientras agonizaba, aquel que había soportado 
la mayor de las soledades, el que había sido prota¬ 
gonista de lo que jamás le sucediera a nadie y que 
nunca experimentara hombre alguno? 
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Si queremos reflexionar (como es nuestra obliga¬ 
ción de creyentes) sobre los ritmos del tiempo litúr¬ 
gico, tendremos que recordar que aquel 12 de sep¬ 
tiembre la Iglesia conmemoraba la solemnidad del 
Dulce Nombre de María. Una fiesta extendida a la 
Iglesia universal, pero que Roma estableciera por 
la insistencia española: la primera diócesis a la que 
se le concedió fue la de Cuenca. 

Con el Milagro, que tuvo lugar siete años antes, 
el Cielo había glorificado como nunca hasta entonces 
el nombre de María: ¿no existe una profunda rela¬ 
ción en el hecho de que el joven del Milagro finaliza 
su extraordinaria aventura terrena en el mismo día 
en que la liturgia católica ensalzaba aquel Nombre? 

Miguel Juan había nacido el día de la Anuncia¬ 
ción, que en aquel año de 1617 caía en sábado, un 
día mariano, y era también la vigilia de Pascua. Ade¬ 
más, el «Signo» del que había sido protagonista había 
tenido lugar al mismo tiempo que la Iglesia cantaba 
las primeras vísperas de la Virgen de los Dolores. 
¿Tendría quizás un significado —a la vez misterioso 
y evidente— que su muerte se produjera en la festi¬ 
vidad del Dulce Nombre de María? 

Fueron unánimes en su declaración tomada bajo 
juramento los testigos al asegurar de Miguel Juan 
que «era sencillo, sin malicia alguna». Quizás un tan¬ 
to infantil. Pero, ¿acaso el Evangelio no mira con 
predilección a los niños? ¿No dice que tan sólo el 
que se hace niño tendrá abiertas las puertas del Rei¬ 
no de los Cielos? ¿No tenía quizás algo «de niño» su 
confianza ciega en la Madre del Pilar, hasta el pun¬ 
to de afrontar el tormento del viaje de Valencia a Za¬ 
ragoza para estar más cerca de Ella? ¿No fue tam¬ 
bién algo «de niño» su convicción cierta —de una 
testarudez verdaderamente «infantil»— de que la 
Madre no le negaría la gracia de recobrar su inte¬ 
gridad física? 

Quizá sea éste el secreto de lo que le sucediera a 
Miguel Juan Pellicer. Jesús enseña a los suyos que 
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«si tienen fe y no vacilan en su corazón», podrán al¬ 
canzarlo todo, incluso trasladar los montes (Me. 11, 
23). Al igual que un niño, el cojo de Calanda no dudó, 
y así, lo que parece imposible para nosotros —que 
siempre vacilamos en la fe— se hizo realidad para él. 
Los ángeles le trajeron la pierna. Tuvo que pagar las 
consecuencias, al menos en esta tierra, de una «sen¬ 
cillez» que probablemente le expondría a ser enga¬ 
ñado en su generoso propósito de caminar, con sus 
recuperados pies, para mostrarse como testimonio 
viviente de la misericordia de la Madre Celestial y de 
la omnipotencia de su Hijo. 

Tan sólo cinco días después de la muerte del «po¬ 
bre de Calanda», el 17 de septiembre de 1647, en 
Gap, en los Alpes franceses del Delfinado, era bauti¬ 
zada una niña llamada Benoíte Rencurel. Declarada 
«venerable» por la Iglesia y presumiblemente futura 
«beata», ella tendría también un misterioso destino: 
se le apareció, durante más de cincuenta años. Dame 
Marie (así la llamaba), para ayudarle a fundar y per¬ 
petuar una devoción vigente todavía hoy y que es 
para mí muy querida, la de Notre Dame de Le Laus. 
Se trata de un asombroso itinerario vital, que jugaría 
un destacado papel para contrarrestar al jansenis¬ 
mo cuya fecha de aparición (el Augustinus se publi¬ 
có en 1640) es, como vemos, la misma del milagro 
objeto de nuestro estudio. Benoíte nació en el mismo 
momento en que moría Miguel Juan, si realmente 
(como así lo creemos) era él aquel pobre de Calan¬ 
da... Hay unos hilos misteriosos que se entrelazan, 
unas profundidades de vértigo; aunque realmente 
no podemos pretender entenderlo todo. Pero todos 
aquellos que penetren en este mundo, formado a un 
tiempo por luces y sombras, descubrirán una fasci¬ 
nante «historia paralela», que tantos «sabios según el 
mundo» (por utilizar las palabras de San Pablo) ni 
tan siquiera sospechan... 
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UN LUGAR ÚNICO 


Este milagro constituye un tema excepcional de aná¬ 
lisis y reflexión, y posee una extraordinaria singula¬ 
ridad que lo hace único en los anales de la Iglesia. 
Pero asimismo resulta único, en esos mismos anales, 
el culto tributado a la Virgen que llaman del Pilar 
y por cuya intercesión se produjo el Milagro. Tanto 
es así que nos sentimos inclinados a pensar que si 
en algún lugar tenía que realizarse el «caso límite» 
de lo milagroso, resulta del todo consecuente que su¬ 
cediera en el que también es el «caso límite» entre 
los santuarios marianos. 

El oficio litúrgico propio del santuario de Zara¬ 
goza canta, en referencia a la tradición que está en 
el origen de aquella iglesia: «(Dios) Non fecit taliter 
Omni nationi», ¡No ha hecho nada semejante por 
ningún otro pueblo! Se trata de una aseveración que 
se hace asimismo extensiva, con toda lógica, a ese 
pueblo de Calanda donde, bajo la advocación de esta 
Virgen «incomparable», tuviera lugar el milagro «in¬ 
comparable». Se trata, en definitiva, de un misterio¬ 
so paralelismo, que parece insinuar una respuesta a 
esta pregunta del creyente: «¿Por qué precisamente 
aquí, en Aragón, y no en otro sitio?» 

Pocos saben, fuera de España, que la tradición 
reconoce a Zaragoza el extraordinario primado de 
ser la primera «sede» mañana en el mundo; y no 
sólo por la cronología sino también por las «pro¬ 
piedades» del suceso que allí tuviera lugar. 

En efecto, los siglos cristianos presentan una se¬ 
rie de ininterrumpidas apariciones de la Virgen, la 
mayor parte de las cuales ha dado origen a un lugar 
de culto, a un santuario. Pero precisamente aquí, en 
la orilla derecha del Ebro, en las proximidades de las 
murallas de la romana Caesarea Augusta, en la no- 
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che del 2 de enero del año 40, lo que habría sucedi¬ 
do no fue una aparición sino una venida de la Virgen 
María, cuando todavía vivía, antes de «dormirse» (es 
objeto de libre discusión entre los teólogos si murió 
o no) y ser elevada al Cielo, según el dogma procla¬ 
mado por Pío XII en 1950. La Virgen, llevada por 
los ángeles, habría venido desde Jerusalén «en carne 
mortal», tal y como cantan a voz en grito los fieles 
desde hace siglos; y como varias veces al día repiten 
los altavoces en la plaza del Pilar, mientras los vian¬ 
dantes se santiguan: 

Bendita y alabada sea la hora 

en que María Santísima 

vino, en carne mortal, a Zaragoza. 

Quien conozca los enfrentados planteamientos 
históricos de lo que se ha venido en llamar la «Tradi¬ 
ción pilarista» pero, al mismo tiempo, haya podido 
comprobar el fervor existente (todavía hoy, y posi¬ 
blemente más que nunca) en torno a este Pilar, podría 
suscribir perfectamente lo que aseguraba un investi¬ 
gador: «Pocas tradiciones han suscitado en la historia 
cristiana tantas polémicas entre los eruditos y tanta 
aceptación convencida y calurosa entre la gente.» 

Las masas de turistas que cada verano atraviesan 
Zaragoza, puerta histórica de paso al centro de la pe¬ 
nínsula Ibérica, visitan apresuradamente el enorme 
edificio del Pilar, una simple etapa para esas agen¬ 
cias de viaje del «todo incluido». Pero se quedan im¬ 
presionados por la grandiosidad de sus cuatro torres, 
las más altas de España, y por la gran cúpula cen¬ 
tral y las otras diez más pequeñas que coronan la 
basílica. Los guías atraen especialmente la atención 
sobre la cúpula Regina Martirum, pintada al fresco 
por el aragonés Francisco de Coya. Precisamente por 
ser aragonés, y aunque fuera anticlerical y de ines¬ 
table vida religiosa, Goya era un ferviente devoto de 
esta Virgen, hasta el punto de escribir en una oca- 
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sión que le bastaban para vivir una mesa, dos sillas, 
una cama, un cuaderno de dibujo, un candil, pero 
también, sobre todo, «un grabado de la Virgen del 
Pilar». De ahí que no pueda extrañar que precisa¬ 
mente en la plaza de la basílica se alce un gran mo¬ 
numento en su honor. Al igual que su compatriota 
Buñuel, Goya podía también ejercer de anticlerical 
y dudar de muchos de los dogmas católicos, pero 
¡ay de quien se atreviese a tocar a la Virgen de la co¬ 
lumna, a cuyo servicio puso, por una retribución 
casi simbólica, sus admirables pinceles! Lo que los 
turistas pueden contemplar en la actualidad es tan 
sólo la última y monumental reconstrucción (inicia¬ 
da en 1681 y no terminada hasta bien entrado el si¬ 
glo xx) en estilo barroco-neoclásico de un templo 
gótico. Éste, a su vez, había sustituido a un templo ro¬ 
mánico que fue precedido de una construcción mu¬ 
cho más antigua, probablemente paleocristiana. 

Tras admirar las gigantescas proporciones del 
templo y las obras de arte contenidas en él, y segu¬ 
ramente llenos de curiosidad por el continuo desfile 
de gente ante una pequeña estatua de tonos oscuros 
sobre un pilar (oculto la mayoría de las veces por un 
manto de colores y ricos bordados), los visitantes se 
van en busca de otras «curiosidades turísticas». Salen 
convencidos de haber visitado una iglesia quizás ma¬ 
yor, pero en el fondo semejante a otras muchas. En 
su inmensa mayoría desconocen que han estado 
paseando en torno a uno de los lugares más miste¬ 
riosos e insignes de la historia cristiana. 


EL PILAR 


Presentamos ahora, en una apretada síntesis, la muy 
debatida y a la vez venerada tradición pilarista: poco 
después de la Ascensión de Jesús al Cielo y de la pro- 
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mesa del envío del Espíritu Santo en Pentecostés, los 
apóstoles partieron en misión evangelizadora hacia 
los cuatro punto cardinales. A lo que entonces cons¬ 
tituía el Extremo Occidente, la península Ibérica, se 
encaminó Santiago, llamado «el Mayor», para dife¬ 
renciarlo del discípulo de idéntico nombre al que los 
Evangelios y Pablo llaman «el hermano del Señor» y 
que sería el primer obispo de Jerusalén. El Santiago 
al que nos referimos fue el primero entre los após¬ 
toles que padeció martirio, pues «esto les gustaba a 
los judíos» (Hch. 12, 3). Era hermano de Juan el evan¬ 
gelista, naturales ambos de Betsaida en Galilea y de 
profesión pescadores, y en seguida lo dejaron todo 
para seguir la llamada de Jesús. A los dos hermanos 
los llamaría el Maestro, con benévola ironía, Boaner- 
ghes, «hijos del trueno», para indicar así su fogoso 
temperamento. Predilectos de Jesús, fueron testigos, 
entre otras cosas, de su Transfiguración en el monte 
Tabor. 

En la península Ibérica, que los romanos divi¬ 
dieran en tres provincias (Lusitania, Bélica y Tarra- 
conensis, siendo el actual Aragón parte de esta últi¬ 
ma), la predicación de aquel insigne apóstol de Cris¬ 
to apenas habría encontrado eco. Hasta el punto de 
que en la noche señalada por la Tradición con la 
fecha del 2 de enero del año 40 (recordemos que 
Jesús no murió en el año 33 sino, tal y como ase¬ 
guran hoy muchos especialistas, en el 30; y por tan¬ 
to, habrían pasado diez años desde su Resurrec¬ 
ción), Santiago reunió a los ocho únicos discípulos 
convertidos a la fe en un lugar junto al Ebro situado 
fuera de las murallas donde se arrojaban las basuras 
y se amontonaba la paja. Desanimado, iba a anun¬ 
ciar a sus discípulos su regreso a Palestina. Pero de 
repente se iluminó el cielo de la fría noche invernal. 
Una muchedumbre de ángeles cantaba y transpor¬ 
taba sobre una columna a la Virgen María, que no 
se encontraba entonces en Éfeso junto a Juan, a 
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quien Jesús agonizante se la confiara en la cruz, sino 
en Jerusalén, 

Cuando los ángeles llegaron junto al grupo de 
Santiago, los ocho discípulos asentaron la columna 
sobre el terreno y entonces María dijo lo siguiente (en 
una traducción literal de la relación latina medieval, 
la primera que se puso por escrito): «He aquí, hijo 
mío, el lugar escogido, destinado a honrarme, en don¬ 
de tú construirás una iglesia en recuerdo mío. Fíjate 
bien en el pilar sobre el que yo estoy de pie, pues mi 
Hijo, tu Maestro, lo ha hecho bajar del cielo por 
mano de los ángeles, para que en el mismo sitio en 
que se encuentra coloques el altar de mi capilla. En 
este lugar, por mis plegarias y por la reverencia que 
me corresponde, el poder del Altísimo obrará prodi¬ 
gios admirables, sobre todo a favor de aquellos que 
en sus necesidades imploren mi socorro. En cuanto 
a este Pilar, él permanecerá aquí hasta el fin del mun¬ 
do, y nunca faltarán en esta ciudad los fieles que hon¬ 
ren a Jesucristo.» 

De acuerdo con la Tradición, Santiago habría edi¬ 
ficado alrededor de la columna un pequeño edificio 
(«ocho pasos de largo y dieciséis de ancho»,* que son 
todavía las proporciones de la actual Santa Capilla, 
rodeada y cubierta por la monumental basílica) y a 
continuación habría partido hacia el martirio que 
cuatro años después le esperaría en Jerusalén, siendo 
el primero de los Apóstoles que murió por la fe. Pero, 
como es sabido, su cuerpo habría vuelto a España 
dando origen a las peregrinaciones de Compostela. 
Los guerreros cristianos de la Reconquista asegura¬ 
rían haberlo visto en infinidad de ocasiones a lomos 
de un caballo blanco, encabezando las tropas cristia¬ 
nas en la lucha contra los musulmanes. El propio Don 
Quijote lo explica así a Sancho: «Mira que este gran 
caballero de la cruz bermeja báselo dado Dios a Es- 

6. Medidas equivalentes a 4,44 m de largo por 2,22 de an¬ 
cho. (N. del t.) 
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paña por patrón y amparo suyo, especialmente en los 
rigurosos trances que con los moros los españoles han 
tenido; y así, le invocan y llaman como a defensor 
suyo en todas las batallas que acometen, y muchas ve¬ 
ces le han visto visiblemente en ellas, derribando, des¬ 
truyendo, atropellando, destruyendo y matando los 
agarenos escuadrones; y desta verdad te pudiera 
traer muchos ejemplos que en las verdaderas historias 
españolas se cuentan.»^ 

No es el caso de sacar aquí a colación la enorme 
cantidad de escritos producida a lo largo de los si¬ 
glos por quienes negaron y defendieron la autenti¬ 
cidad histórica de la Tradición del Pilar que (no lo 
olvidemos) no se refiere una aparición, como tantas 
registradas por la historia posterior, sino una veni¬ 
da, como no se registra ninguna otra en los anales 
cristianos. Lo que, entre otras cosas, da también (si 
nos detenemos a pensarlo) una singular significación 
«ecuménica» a este lugar de culto que habría sido 
establecido por un judío de nacimiento, circunciso 
y educado en la ley mosaica, en un momento en que 
el Colegio de los Apóstoles sostenía entre los cris¬ 
tianos la unidad de la fe en aquel Resucitado que 
muy puesto sería puesta en entredicho por el es¬ 
truendo de las divisiones teológicas, de las «here¬ 
jías» (tal y como el propio Jesús, por lo demás, había 
anunciado). 

Hay un hecho significativo al que hicimos antes 
referencia pero que no estará de más repetirlo: a lo 
largo de los muchos siglos de enfrentamientos entre 
la sede episcopal de La Seo y El Pilar (tuvimos an¬ 
tes ocasión de ver lo persistente y encarnizada que 
fue dicha rivalidad) nunca se expresó la más míni¬ 
ma duda por parte de la «catedral rival» en torno a 
la venida de la Virgen en carne mortal a Zaragoza. 
Precisamente, y sólo a partir de aquel suceso «fuera 
de serie», se basaban las aspiraciones del santuario 

7. Don Quijote de la Mancha, II, LVIII. 
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del Pilar a ostentar la primacía en la diócesis. Al no 
ser aquella Tradición una «verdad de fe», sus rivales 
de la Seo habrían podido cuestionarla sin plantear 
ningún problema teológico. Pero el hecho de que no 
fuera así puede servir para reflexionar sobre la fir¬ 
meza de una Tradición que, entre otras cosas, no 
podría dar razón de su origen ni el que haya sido 
aceptada con tamaña devoción, si verdaderamente 
careciera de un fundamento histórico. 

De ahí que también sea motivo de reflexión una 
coincidencia sorprendente incluso para el historia¬ 
dor «laico»: desde el siglo xii (es decir, desde la re¬ 
conquista de Zaragoza por los cristianos) se con¬ 
memoraba la «dedicación de la iglesia» del Pilar cada 
12 de octubre. Y como todo el mundo sabe, sería al 
amanecer de un 12 de octubre (repetimos que es una 
fecha que documentos fidedignos relacionan desde 
hace siglos con las principales solemnidades «pila- 
ristas») cuando Cristóbal Colón avistaría las costas de 
una tierra desconocida al otro lado del Atlántico. 
¿Se trata de una simple coincidencia o es uno de tan¬ 
tos aspectos del misterio que está ligado a este lugar 
sagrado? 

Se da, por tanto, la circunstancia de que a con¬ 
secuencia de aquel doble «12 de octubre», la Virgen 
del Pilar es patrona no sólo de Aragón sino también 
Reina de la Hispanidad, de los países de lengua y 
cultura españolas. Las banderas de estos países ro¬ 
dean ambos lados de la Santa y Angélica Capilla en 
la que se alza el Pilar. Se trata de una columna de 
forma cilindrica y lisa, sin decoración alguna, de jas¬ 
pe, de 177 centímetros de altura y con un diáme¬ 
tro de 24 centímetros. Desde hace siglos, está recu¬ 
bierta de un revestimiento de plata y bronce. Sobre 
esa columna se alza una Virgen de madera negra, 
de 38 centímetros de altura y que, por su estilo, pa¬ 
rece remontarse a los siglos xiv o xv. Se trataría de 
una sustitución de la imagen original, aunque no se 
sabe cómo era ésta. Hay que precisar que la tradición 
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atribuye a los ángeles el transporte y asentamiento 
de la columna, pero no el de la estatua. Por tanto, 
las controversias acerca de la edad y el estilo de la 
pequeña imagen no guardan en absoluto relación 
con la verdad histórica o no de la venida de la Vir¬ 
gen a Zaragoza. 

Lo cierto es que la columna —por muy antiguas 
que sean las referencias documentales— nunca ha 
sido desplazada de su sitio. El edificio que se ha cons¬ 
truido a su alrededor ha sido demolido y reconstrui¬ 
do en varias ocasiones, pero el Pilar ha permanecido 
siempre en su lugar, en el sitio preciso donde (según 
creen los fieles) los ángeles lo asentaron, por indica¬ 
ción de la propia Virgen, para que fuera símbolo de 
firmeza en la fe y señal de la existencia de un lugar 
de misericordia. 

Detrás de la Capilla hay una pequeña abertura 
de forma oval que permite besar la columna. Resul¬ 
ta impresionante descubrir que aquella piedra tan 
sólida ha sido horadada con una profundidad de 
algunos centímetros por los labios de los fieles. Ha 
sido en este caso el osculum, el beso, no la gutta, la 
gota que cavat lapidem, la que ha excavado la piedra. 
Asimismo el mármol del reclinatorio sobre el que se 
apoyan los fieles para besar el pilar lleva la amplia 
señal de las rodillas de infinidad de generaciones de 
peregrinos, venidos a postrarse allí confiados en la 
verdad de las promesas de la Virgen: «... el poder del 
Altísimo obrará prodigios admirables, sobre todo a 
favor de aquellos que en sus necesidades imploren 
mi socorro». 

El principal argumento utilizado por los que nie¬ 
gan la verdad histórica de la Tradición pilarista es la 
del silencio que guardan las fuentes de la Antigüedad. 
Habrá que considerar sin embargo que Caesarau- 
gusta (o Cesárea Augusta) está entre las tres ciuda¬ 
des de Europa que mayor número de destrucciones 
han sufrido. Antes de los devastadores asedios napo¬ 
leónicos de 1808 y 1809, que una vez más la reduje- 
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ran a ruinas, en la Antigüedad fue destruida por los 
vándalos, en el 409; después por los suevos en el 432; 
a continuación por los visigodos, en el 475; más tar¬ 
de por los árabes, en el 712... ¡Resultaría realmente 
extraño encontrar documentos de archivo sobre los 
orígenes del cristianismo en un lugar así!... 

Si bien no hay una imposible «documentación es¬ 
crita», existe sin embargo ese «documento de piedra» 
que es el propio pilar. Esta columna ha sido coloca¬ 
da en un lugar que tan sólo un loco hubiera elegido 
para edificar un lugar de culto. Y es que la historia 
arquitectónica del santuario del Pilar es la de una 
lucha contra las inundaciones procedentes del muy 
cercano Ebro y contra la naturaleza de un terreno 
cenagoso, sobre el que parece imposible construir 
ningún edificio. En efecto, en muchas ocasiones 
(además recientes) el santuario corrió el riesgo de 
derrumbarse y fueron precisos enormes gastos y 
grandes obras para salvarlo. Si el hecho de la Veni¬ 
da de la Virgen fuese una piadosa invención o una 
leyenda moralizante, su localización se habría pro¬ 
ducido, sin duda, en un lugar mucho más idóneo. En 
cambio, los fieles se vieron «obligados» a construir 
allí el santuario y nunca, como antes dijimos, mo¬ 
vieron el pilar de sitio. ¡Fue evidentemente porque el 
sitio en el que debía alzarse la columna no había 
sido elegido por ellos! 


ASPECTOS DE UNA TRADICIÓN 


Otros aspectos de este culto a la Virgen tan singu¬ 
lar, aun dentro de la inmensa variedad de las devo¬ 
ciones mañanas, pueden servirnos de reflexión: por 
ejemplo, la cantidad de mujeres españolas y suda¬ 
mericanas bautizadas con el nombre de Pilar o la par¬ 
ticular semejanza entre el papel de España, «colum- 
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na de la Iglesia», con su fortaleza verdaderamente 
«de granito» en la defensa de la ortodoxia católica, 
y este Pilar; o el hecho de que un templo de la His¬ 
panidad se alce precisamente a orillas del Ebro, que 
ha dado nombre a la península Ibérica y que, tras 
nacer en Cantabria, baña tierras de Castilla, La Rio- 
ja, Navarra y Aragón, para finalmente desembocar 
en Cataluña, sirviendo de nexo de unión entre los di¬ 
versos pueblos que constituyen esta gran nación. Si 
realmente el Pilar es un mensaje que el Cielo quería 
transmitir y dejar —a todos, pero en especial a Es¬ 
paña—, no era posible hallar un lugar más simbó¬ 
lico, «estratégico». 

Puede ser asimismo objeto de reflexión el heroís¬ 
mo que ha demostrado inspirar el culto a tan amable 
Señora. Lo experimentaron a su costa los franceses 
en 1808. Después de un mes y medio de asaltos, bom¬ 
bardeos y rabiosos encontronazos con armas blancas 
no sólo con las tropas regulares del ejército español 
sino, sobre todo, con el entero pueblo aragonés que 
cantaba aquella copla guerrera («La Virgen del Pilar 
dice que no quiere ser francesa...»), los intrusos tu¬ 
vieron que levantar el asedio de Zaragoza y retirarse 
vergonzosamente. Los franceses tendrían que reti¬ 
rarse hasta de Madrid llevándose a aquel desdichado 
y ridículo José Bonaparte, nombrado rey sólo por el 
hecho de ser hermano de aquel sanguinario advene¬ 
dizo que se había autoproclamado «emperador». El 
propio Napoleón se apresuró a entrar en seguida en 
España y pocos meses después ordenaría vengarse 
de Zaragoza (y de «su fanática superstición por una 
caduca Virgen») nada menos que a Jean Lannes, el 
más querido y quizás el más brillante de entre sus 
mariscales. Seguirían dos meses de lucha, casa por 
casa y habitación por habitación. La ciudad fue des¬ 
truida y entre sus defensores se contaron sesenta mil 
muertos. Según un historiador francés, testigo de 
aquellos hechos terribles, tan sólo durante el asedio 
romano a Jerusalén, en el año 70, se habría visto un 
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heroísmo semejante entre los sitiados y un tamaño 
esfuerzo entre los sitiadores. 

La bandera blanca sólo fue izada cuando nadie es¬ 
taba en condiciones de resistir, entre otras cosas, por 
la propagación del cólera y sobre todo, cuando los 
franceses empezaron a bombardear el santuario, en el 
que nunca se interrumpió el culto. Un bombardeo que 
fue una acción traicionera, porque la basílica había 
sido destinada a hospital y se había acordado tácita¬ 
mente respetarla. El mariscal Lannes quiso vengarse 
de semejante «superstición» que había alentado una 
resistencia tan cara para sus tropas. De ahí que el va¬ 
lioso tesoro de la basílica, todo lo que los fieles ha¬ 
bían donado al Pilar a lo largo de los siglos, fuera con¬ 
fiscado en beneficio de los franceses. Pero a aquel 
arrogante militar que se vanagloriaba de su acción, al¬ 
guien le recordaría la advertencia de un autor místi¬ 
co de tiempos pasados: «Jesucristo soporta y perdona 
cualquier ofensa hecha a Él. Pero no soporta ni per¬ 
dona los insultos que se le hagan a Su Madre.» El ma¬ 
riscal respondería, entre risas, que aquella Virgen no 
había podido impedir la caída de Zaragoza. 

La confiscación del tesoro, en medio de burlas y 
blasfemias, tuvo lugar el 22 de febrero de 1809 mien¬ 
tras pesaba sobre la ciudad el terrible hedor de miles 
de cadáveres insepultos y en descomposición. Exac¬ 
tamente tres meses después, el 22 de mayo de aquel 
mismo año, en Essling, en el transcurso de la campa¬ 
ña contra Austria, una bala de cañón destrozaba las 
dos piernas del mariscal Lannes, que contaba sólo 
con cuarenta años de edad. Los cirujanos que le cor¬ 
taron las piernas tuvieron que escuchar las súplicas e 
insultos del herido que, en su desesperación, no que¬ 
ría morir, tras haber llegado a la cumbre del honor y 
la fama, además de a la de la riqueza. Napoleón era 
muy generoso con sus más fieles colaboradores. De 
ahí que el propio emperador en persona viniese a im¬ 
plorar (se dice que fue la primera vez) por aquel fa¬ 
vorito suyo y a espolear a los médicos para que hi- 
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cieran lo imposible para salvar al soldado al que poco 
tiempo atrás nombrara duque de Montebello, entre 
otros hechos por la toma de Zaragoza. Lannes murió 
algunas horas después, tras intentar aferrarse a la 
vida hasta el último momento. Perdió las dos piernas 
aquel que, exactamente tres meses antes, se había 
mostrado orgulloso de saquear el santuario de una 
Virgen que —según había oído decir— «hacía que las 
piernas volvieran a crecer», pero su reacción había 
sido reírse a carcajadas. 

Nos limitamos, por supuesto, a narrar objetiva¬ 
mente la sucesión de los acontecimientos. A cada uno 
le toca después extraer las conclusiones y las pautas 
de reflexión que más le agraden. Con todo, no habrá 
que olvidar una realidad: que esa interpretación de la 
historia que pretende racionalizarlo todo, con la exclu¬ 
sión de cualquier misterio, es precisamente la que me¬ 
nos es capaz de comprender los hechos, pese a que se 
autoconsidere como la única «objetiva», la única esti¬ 
mable para el «hombre que ya es adulto». 

No obstante, y centrándonos en un plano mera¬ 
mente «histórico», la extrema resistencia de Zara¬ 
goza, dirigida toda ella en nombre de la Virgen del 
Pilar, contra los que se habían atrevido a hacer prisio¬ 
nero al Papa Pío VII, a saquear las iglesias y obligar 
al clero a exiliarse o a prestar juramento al tirano, 
no puede decirse ciertamente que fuera inútil. Sin ir 
más lejos, ésta es la opinión de Eugeni Tarle, el más 
destacado historiador soviético de la época de Napo¬ 
león, un investigador que vivió en tiempos de Stalin: 
«Europa fue sacudida y atormentada por el contras¬ 
te entre el heroico comportamiento de España, y en 
particular de Zaragoza, y la apocada sumisión de 
prusianos, austríacos y todos los demás. Desde las 
ruinas humeantes de la indómita capital aragonesa 
se alzó un ejemplo que llevaría finalmente a la re¬ 
belión.» 

No nos es posible detenernos con más profun¬ 
didad en el tema «pilarista» y tan sólo bosquejamos 
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algunas ideas, entre otras muchas posibles. Grandes 
místicas de la talla de la venerable Anna Caterina 
Emmerick, una alemana muerta en 1824, que reci¬ 
biera los estigmas y que actualmente está en proce¬ 
so de beatificación, o de la venerable sor María de 
Jesús de Agreda, contemporánea del «suceso de Ca- 
landa» y apreciada consejera espiritual de Felipe IV, 
han sido unánimes en confirmar la tradición de la 
venida de la Virgen a Zaragoza por medio de sus vi¬ 
siones y revelaciones privadas. Ciertamente, éstas no 
son «de fe». Pero deben ser analizadas con el respe¬ 
to que merecen. 

Bastará con añadir aquí la observación hecha por 
un «pilarista» que se encontraba por encima de las 
polémicas de los expertos sobre la historicidad de 
la «venida de la Virgen en carne mortal»; «Yo no sé 
si, aquel 2 de enero del año 40, María vino realmen¬ 
te aquí. Lo que sé es que, con toda seguridad, ahora 
está aquí, pues desde hace siglos, por no decir de mi¬ 
lenios, aquí acoge y escucha —paciente y misericor¬ 
diosa— a sus hijos.» 

Esto es lo que atrae desde siempre al Pilar a las 
muchedumbres, indiferentes a las polémicas eruditas 
de «pilaristas» y «antipilaristas». Ante cualquier repa¬ 
ro de tipo intelectual, el pueblo devoto opondrá los 
hechos experimentados por él mismo; y se arrodilla¬ 
rá para besar por enésima vez la columna, a la salud 
de los historiadores. No cabe duda de que éstos son 
necesarios y valiosos pero, con frecuencia, hay entre 
ellos especialistas de la duda a priori. Ese pueblo de¬ 
voto rezará también —¿por qué no?— por determi¬ 
nados teólogos, expertos en liturgia u otros tantos 
profesores que —en nombre de su abstracto con¬ 
cepto de fe— tuercen la nariz frente a esta «religio¬ 
sidad popular» que no entiende de los esquemas y 
teorías de los intelectuales eclesiásticos. Resulta cu¬ 
rioso que cuanto más se califiquen éstos de «demó¬ 
cratas», más alérgicos se muestran respecto a ese 
fenómeno popular por excelencia que es la devoción 
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mariana agrupada en tomo a los santuarios, y que 
reúne a hombres y mujeres, niños y adultos, ricos y 
pobres, sanos y enfermos, blancos y negros, en el 
más absoluto y espontáneo interclasismo. 

Pero volvamos de nuevo a nuestro tema de Calan- 
da. Decíamos que se trata de un milagro único', pero 
único es también el contexto religioso, el del Pilar (por 
lo demás, con la riqueza de una milenaria tradición 
de milagros) en el que se inserta el Gran Milagro. 

Recordemos, entre otras cosas, lo que señalába¬ 
mos anteriormente: que en aquel 1640 se cumplían 
los dieciséis siglos de la venida de la Virgen en carne 
mortal a Zaragoza. Por si fuera poco, el milagro de 
Miguel Juan Pellicer sucedió también de noche (lo 
que no es frecuente, en la historia de los milagros 
marianos), bastante próximo a la hora de la media¬ 
noche en la que la tradición sitúa la extraordinaria 
aparición en el cielo de Caesarea Augusta, ante la mi¬ 
rada de Santiago y sus ocho discípulos. 

A todo lo anterior habría quizás que añadir esto: 
Calanda es, como ya sabemos, un «anticipo de la 
resurrección». La carne que le había sido amputada 
a Miguel Juan, y que estaba descompuesta por la 
gangrena, volvió a aparecer con vida tras dos años y 
cinco meses de haber sido enterrada. Lo mismo su¬ 
cederá con la carne de todos los hombres, según afir¬ 
ma la fe del cristiano, que no cree en la «salvación 
del alma» sino en la «resurrección de los muertos». 
No en la inmortalidad del «espíritu» sino en la de la 
«persona», un compuesto inseparable de espíritu y 
materia. Además, la resurrección de Jesús, anticipo 
de nuestra propia resurrección, tuvo lugar en la os¬ 
curidad de la noche. Era una noche de primavera, 
como la de aquel 29 de marzo en Calanda, un lugar 
pobre, abrupto y áspero como el de Judea. 

Añadiremos asimismo otro sorprendente parale¬ 
lismo: el que, con la intuición del artista, trazara el 
humilde y anónimo pintor local que pintó al fresco 
la decoración de la capilla que ocupó en Calanda el 
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lugar de la habitación en que sucediera algo tan in¬ 
sólito. En esas pinturas puede verse a un lado a un 
ángel que lleva una columna, el pilar de piedra. En el 
lado opuesto, otro ángel lleva una pierna, el pilar de 
carne. 

En el mundo de los símbolos de cualquier tradi¬ 
ción, una columna de piedra y una pierna humana 
se inscriben en la misma categoría, la una descansa 
sobre la otra. ¿Estamos ante otra «coincidencia» ca¬ 
sual o se trata, más bien, de otro «signo» de auten¬ 
ticidad? 


«COSAS DE ESPAÑA» 


Ha llegado el momento de volver a una de las cues¬ 
tiones que debatíamos al comienzo de este libro; 
¿por qué precisamente este milagro, que es el Mira- 
culum a saeculo non auditum (según una expresión 
litúrgica), que objetivamente es el «Milagro insólito 
en la historia», no parece haber tenido la resonancia 
universal que hubiera merecido? 

En realidad, tuvo resonancia, al menos en Espa¬ 
ña y en los territorios europeos donde aún se man¬ 
tenía (si bien discutida) la influencia española, como 
es el caso de Flandes, entre las actuales Bélgica y 
Holanda. En esta zona, el padre Deroo efectuó algu¬ 
nas investigaciones, pero algo similar quedaría por ha¬ 
cer respecto a la Italia «española», empezando por 
Nápoles y Milán, y a la América hispana. Según al¬ 
gunas fuentes, en sus vagabundeos tras la curación, 
Miguel Juan se habría dirigido a Cerdeña, entonces 
directamente ligada a la corona de Aragón, un viaje 
negado por algunos historiadores, aunque nadie ha 
profundizado nunca en la cuestión. 

Aprovecho, en consecuencia, para señalar que, a 
pesar del esfuerzo realizado también en la actualidad 
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por excelentes (pero poco numerosos) investigadores 
y especialistas españoles, queda todavía mucho por 
investigar, descubrir y profundizar. Aunque, como 
hemos tenido ocasión de ver, no falte nada de lo 
esencial para enmarcar sólidamente el hecho en su 
época histórica, sería deseable que algún joven se 
lanzara por el camino de la investigación, especial¬ 
mente en archivos europeos todavía no estudiados. 
Entre tantos estudios históricos repetitivos, cuando 
no carentes de interés, ¿qué esfuerzo podría ser más 
laborioso (pero a la vez más apasionante) que el in¬ 
vestigar sobre un suceso en el que el tejido de la his¬ 
toria parece desgarrarse una vez más dejando quizás 
atisbar el Misterio que está «más allá»? 

Respecto a la resonancia «internacional» del mi¬ 
lagro, hay que decir que ha quedado amortiguada por 
diversos factores. A algunos ya nos hemos referido 
antes. Así, unos meses después de marzo de 1640 dio 
comienzo la prolongada y sangrienta insurrección de 
Cataluña, casi simultánea a la de Portugal, país que 
durante sesenta años había estado unido a la Corona 
de España y que ahora conseguiría alcanzar su inde¬ 
pendencia. Algunos años más tarde estallaría otra re¬ 
vuelta en el virreinato de Nápoles encabezada por 
Masaniello. 

Sacudida por revueltas internas, España vivía la 
última y desastrosa etapa de la guerra de los Treinta 
Años (una de las más largas, sangrientas y encarni¬ 
zadas de la historia en la que media Europa fue de¬ 
vastada), que se prolongaría hasta la Paz de Westfa- 
lia (1648), aunque no en lo que respecta a la violenta 
confrontación con Francia, que nos llevaría a la gra¬ 
vosa —para España— Paz de los Pirineos hasta 1659. 
Para la mayor parte del territorio europeo, de norte 
a sur, fueron décadas de destrucción y calamidades, 
con frentes de guerra y alianzas cambiantes. A los 
azotes bíblicos de la guerra y el hambre se añadiría 
el de la peste, que afectaría muy especialmente a Ara¬ 
gón, donde la encontraría, como ya dijimos, el car- 
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denal de Retz. Precisamente en el otoño de 1640, don 
Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, escri¬ 
bía en un informe al rey: «Este año será considerado 
como el peor que esta monarquía haya visto jamás.» 
Entre las infinitas desgracias españolas de 1640 es¬ 
tuvo también el que no llegara la flota de las Indias: 
los barcos cargados de plata, oro y especias fueron 
hundidos por las tempestades o capturados por los 
piratas ingleses y holandeses. 

En consecuencia, el ambiente no era ciertamente 
favorable a la difusión de la noticia de un milagro, 
por muy extraordinario que fuese, acaecido en un 
territorio periférico y despoblado. Además, había su¬ 
cedido dentro de las fronteras de una España contra 
la que se aliaron a lo largo de los siglos las fuerzas 
más poderosas y diversas para edificar la leyenda 
negra de la tiranía, la ambición, la política incompe¬ 
tente y la presunción arrogante. Pero, sobre todo, 
de fanatismo religioso, de «superstición católica». El 
mundo islámico no olvidaría ni perdonaría la Re¬ 
conquista: el mundo judío, la expulsión de 1492; los 
protestantes, la fidelidad al Papa y la ferviente de¬ 
voción a María; los racionalistas ilustrados, la In¬ 
quisición; los norteamericanos, la colonización de 
tantas tierras al sur de su país; los jacobinos de toda 
condición, la resistencia inquebrantable contra Na¬ 
poleón, el hijo de la Revolución: los ingleses, el pro¬ 
yecto de los Austrias de una Europa unida en torno 
a una cultura latina y católica; y, más tarde, los co¬ 
munistas, socialistas y anarquistas, la derrota de los 
años treinta en el siglo xx... ¡Pocos países en el mun¬ 
do han tenido tantos enemigos como este país al sur 
de los Pirineos! 

Así pues, los escasos y ocasionales signos de dis¬ 
cusión en torno al «suceso de Calanda» se quedaron 
en la superficie, pues nadie pareció preocuparse de 
profundizar en ellos. Eran «cosas de España», es de¬ 
cir, algo sospechoso a priori de superstición y fana¬ 
tismo, de algo inaceptable para una mentalidad «ilus- 
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trada». Tanto es así que resulta inútil analizar aquí las 
objeciones y dificultades argumentadas contra la ver¬ 
dad de los hechos que hemos relatado en este libro. 
No existió prácticamente discusión porque tampoco 
hubo información, a excepción de las pocas líneas 
apresuradas, llenas de inexactitudes y además ma¬ 
nipuladas (el «prétendu miracle...») del cardenal de 
Retz; al tiempo que en el extranjero no se leían ni se 
traducían las no tan numerosas y a menudo poco 
efectivas referencias de autores españoles. 

Escasa resonancia tendría asimismo la relación 
del milagro —pese a ser precisa y convincente— que 
se publicó, a mediados del siglo xvin, en los amplios 
volúmenes de la Acta Sanctorum de los Bolandistas, 
el grupo de jesuítas que, con profusión de doctrina y 
espíritu crítico, pasaron por el tamiz de la crítica la 
hagiografría católica, y no vacilaron, en caso necesa¬ 
rio, en rechazar tradiciones por muy ilustres que fue¬ 
ran, provocando enérgicas reacciones en los devotos 
afectados.® En cambio, sobre el Milagro y su veraci¬ 
dad histórica (como, por lo demás, sobre la Tradición 
del Pilar), aquellos hijos de san Ignacio no tuvieron 
reparo alguno. Esto resulta especialmente significati¬ 
vo, dado su imponente —aunque necesario e impar¬ 
cial— rigor de historiadores profesionales. El tratado 
de los Bolandistas sobre el «caso Pellicer» termina 
con estas elocuentes palabras: «¿Qué más puede de¬ 
sear el hombre prudente para afianzar su fe?» 

Pese a todo, para echar abajo un acontecimiento 
que, de profundizar en él, podría resultar verdadera¬ 
mente embarazoso, se recurrió incluso a alguna que 

8. Los bolandistas toman su nombre del padre Boland, que 
firmaría en el siglo xviii los primeros volúmenes del Acta Sancto¬ 
rum, colección destinada a publicar, tras una severa depuración 
crítica, los relatos de vidas de santos de todos los tiempos y paí¬ 
ses. Los trabajos de los bolandistas se publicaron a lo largo de 
varios períodos, forzosamente interrumpidos por hechos como la 
supresión de la Compañía de Jesús o la Revolución francesa, en¬ 
tre 1643 y 1867. (N. del t.) 
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otra argucia. Por ejemplo, en Holanda, donde estaba 
encendida la llama del enfrentamiento entre cató¬ 
licos y protestantes, estos últimos difundirían la no¬ 
ticia (que evidentemente carecía de fundamento) de 
que habían escrito a los canónigos del Pilar para ob¬ 
tener información sobre los rumores en torno a una 
pierna rebrotada nuevamente. De Zaragoza habrían 
recibido la respuesta de que se trataba de invencio¬ 
nes supersticiosas, que el propio clero católico era el 
primero en rechazar y combatir...’ 

Si lo de los calvinistas holandeses había sido una 
mentira propagandística, es cierto que inmediata¬ 
mente después del Milagro, ni el papa —ni Roma 
en general— hicieron nada por darlo a conocer a la 
Iglesia universal. Pero había también razones polí¬ 
ticas. Como sabemos. Urbano VIII, el pontífice rei¬ 
nante, fue informado por jesuitas españoles venidos 
a Roma para reunirse en capítulo, pero sólo pudo 
alegrarse en privado. Y es que en aquel momento los 
dos principales reinos católicos, Francia y España, 
se enfrentaban en una guerra a muerte. ¿Cómo pro¬ 
clamar urbi et orbi aquel milagro inaudito que había 
tenido lugar en España sin provocar la violenta reac¬ 
ción de los franceses? 


HUME Y COMPAÑEROS 


El autor más importante de los que se han ocupado 
de nuestro caso (o mejor dicho, de los que lo despa¬ 
charon apresuradamente) es, sin duda, David Hume, 
el filósofo empirista escocés, más cercano al ateísmo 
que al deísmo, tan de moda en su siglo xviii. Como 

9. Así lo recoge el historiador aragonés Mariano Nougués y 
Secall en su Historia crítica y apologética de la Virgen Nuestra 
Señora del Pilar, Madrid, 1862, p. 173. (N. del t.) 
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es sabido, para Hume la religión tiene su origen en 
el miedo y la necesidad de buscar protección y con¬ 
suelo frente al dolor y la muerte... 

En la sección dedicada a los Milagros de sus En¬ 
sayos filosóficos sobre el entendimiento humano, en 
la edición definitiva de 1758, Hume se refiere asi¬ 
mismo al cardenal de Retz como su única fuente de 
conocimiento del milagro de Calanda. Lo inserta en 
un planteamiento con el que pretende demostrar la 
imposibilidad (o por lo menos, la absoluta indemos¬ 
trabilidad) de cualquier hecho «milagroso». Ya he¬ 
mos tenido ocasión de comprobar que tanto en este 
caso como en la totalidad de su autobiografía, el car¬ 
denal de Retz ejerce más de literato o de autor de 
anécdotas pintorescas que de historiador. Y además, 
en el tema que nos ocupa, al cardenal le toca tam¬ 
bién soportar las distorsiones del filósofo escocés, al 
atribuirle un escepticismo que no aparece en abso¬ 
luto en el texto original, donde se narra el suceso sin 
ningún tipo de comentarios. Hume utiliza el testi¬ 
monio del cardenal para calificar el suceso de «san¬ 
to engaño», «falsedad, trampa e ingenuidad» y de «su¬ 
puesto milagro de Zaragoza». Al igual que su fuente 
de origen francés, tampoco el filósofo conoce el 
nombre de Calanda. En consecuencia, David Hume 
llega a la expeditiva conclusión de que no merece la 
pena discutir de semejante producto «del fanatismo, 
la ignorancia, la picardía y la bribonería». En defini¬ 
tiva, para el filósofo escocés, el cardenal estaría en lo 
cierto al suponer (volveremos a repetir que el carde¬ 
nal no hizo tal cosa) que «un relato semejante lleva 
inscrito en la cara su propia falsedad, aunque se apo¬ 
ye en cualquier testimonio humano; y es más asun¬ 
to de risa que de argumentación». 

En definitiva, estamos en el terreno de los estereo¬ 
tipos ideológicos más absolutos, en la cárcel de un 
rechazo a la vez apriorístico y desinformado. Se tra¬ 
ta de un apriorismo que rechaza con terquedad el 
informarse y que considera inútil perder el tiempo 
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en ridiculas habladurías. Lo que no deja de ser una 
paradoja sorprendente, si tenemos en cuenta que para 
este filósofo no existe otra fuente de conocimiento 
que la experiencia. Pero precisamente, en este caso. 
Hume rechaza enfrentarse a ese «objeto primario» 
de la experiencia que es la realidad objetiva, que son 
los hechos. ¡Curioso empirismo! 

Si tal es la postura de un «grande» como David 
Hume, no puede esperarse nada distinto o mejor de 
otros autores, de los «pequeños», que sólo se han li¬ 
mitado a dar vueltas a los prejuicios en el caldo de 
la más completa desinformación. Estos autores 
—poco numerosos, displicentes e ingleses en su ma¬ 
yoría— creen tener la sartén por el mango recu¬ 
rriendo a los argumentos más devaluados: el «mila¬ 
gro» fue ideado por los canónigos del santuario de 
Zaragoza para intensificar la devoción a su Virgen 
(cuando en realidad hemos visto que precisamente 
el Cabildo del Pilar quedó excluido del proceso); fue 
algo impuesto por la Inquisición, siempre favorable 
al fomento de la superstición (pero en realidad era 
todo lo contrario); y se abusó de la credulidad de 
aquellos españoles fanáticos e ignorantes, al propor¬ 
cionar a un cojo una prótesis ortopédica muy bien 
elaborada (ni siquiera merece la pena replicar a esto, 
limitándonos si acaso a remitimos al relato de los 
hechos y a las consideraciones que hemos hecho so¬ 
bre este particular).'” 


10. Los impugnadores del milagro de Calanda proceden, 
sobre todo, de Gran Bretaña, empezando por el teólogo anglicano 
Edward Stillingfleet en 1673. En el siglo xviii, y sin otra fuente de 
referencia que el conocido pasaje de las Memorias del cardenal 
de Retz citado por David Hume, los críticos son el obispo angli¬ 
cano John Douglas, el teólogo escocés George Campbell y al tam¬ 
bién teólogo anglicano William Paley En el siglo xix hay que ci¬ 
tar asimismo a un joven John Henry Newman (futuro cardenal 
de la Iglesia católica, tras su conversión) en su etapa anglicana. 
(N. del t.) 
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SI REALMENTE FUE ASÍ 


Como puede apreciarse, estaba en lo cierto el histo¬ 
riador Leandro Aína Naval que, tras analizar las 
limitadas y ocasionales «controversias en torno al 
Milagro», llegaba a la siguiente conclusión: «Como 
se ve, ningún argumento serio, ninguna base cientí¬ 
fica, puro apriorismo negativo.»" 

Pero a lo largo de los siglos xix y xx, ni siquiera 
existió ese «apriorismo», sino lisa y llanamente el si¬ 
lencio. Un silencio de los autores «laicos», por supues¬ 
to, pero también, al menos fuera de España, de los 
autores «católicos». Salvo raras excepciones (y siem¬ 
pre, basándose en una documentación imprecisa), el 
argumento del «milagro de Calanda» ni siquiera fue 
utilizado por los más combativos apologistas de la 
fe. Se diría que desconocían que lo tenían, a manera 
de as imprevisto, entre sus cartas. 

Sin embargo, este milagro es precisamente (¡pa¬ 
labra de incrédulo!) el que «si se produciera, sería 
irrebatible para todo el mundo», el milagro que siem¬ 
pre han exigido los Voltaire de todos los tiempos. Es 
justamente el que (tuvimos antes ocasión de verlo) 
responde a la condición puesta por el mismo Voltai¬ 
re. Es decir, la de ser certificado ante notario y con 
escritura pública, acto seguido, en el mismo lugar de 
los hechos, tras interrogar bajo juramento a testigos 
oculares y cualificados... 

Aquel Ernest Renán que llegó a ser la «bestia ne¬ 
gra» de la apologética católica a finales del siglo xix 
y principios del xx, había afirmado: «Bastaría tan 
sólo con un milagro verdaderamente demostrado 
para rebatir el ateísmo.» Por parte de los católicos, 

11. Leandro Aína Naval, El milagro de Calanda a nivel his¬ 
tórico..., p. 388. 
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se intentó rebatir el ateísmo de muy diversas mane¬ 
ras, a menudo inteligentes (y hay que reconocer que 
también convincentes, dentro de la acostumbrada ló¬ 
gica del Dios «que aparece y se oculta»). Pero, en la 
mayoría de los casos, sin tan siquiera sospechar que 
una posible respuesta al desafío del ateísmo se en¬ 
contraba en el aislado Bajo Aragón. 

Más de tres siglos y medio después, hay que reco¬ 
nocer que las posibilidades para la credibilidad de la 
fe de aquel suceso de Calanda parecen estar aún prác¬ 
ticamente intactas. En consecuencia, ¿no podría esta 
pierna ser una especie de garfio que sirviera para 
abrir brecha en la razón del hombre —en especial, la 
del hombre de la posmodernidad— y al menos ha¬ 
cerle reflexionar ante el Misterio? 

En cualquier caso, hay que ser lógicos; y, por tan¬ 
to, coherentes. Aceptar (es decir, rendirse, resignarse) 
la realidad sobre la pierna de Calanda no significa 
únicamente rebatir el ateísmo, por emplear una ex¬ 
presión del ex seminarista Renán, que se convertiría 
en el cantor de la ciencia y la filantropía burguesas 
del siglo XIX y que sigue siendo uno de los prototi¬ 
pos del agnosticismo. 

El franciscano padre Antonio Arbiol y Diez, en 
su historia del Pilar, editada en Zaragoza en 1718, y 
que lleva el significativo título de España feliz por la 
milagrosa venida de la Reyna de los Ángeles María 
Santísima, viviendo aún en carne mortal, a la dicho¬ 
sa ciudad de Zaragoza, concluye de esta manera su 
referencia a nuestro Milagro: «Con él se prueba verda¬ 
deramente la resurrección de los muertos, la verdad 
de los milagros en la Iglesia católica y la fuerza de 
la intercesión de María Santísima.» 

En nuestra época, Tomás Domingo Pérez, des¬ 
pués de una labor de décadas dedicadas a la recons¬ 
trucción histórica del caso, resume así su estudio: 
«Con el consabido respeto a la inescrutabilidad de 
los designios de Dios, creo que puede seguir afir¬ 
mándose sencillamente que en el milagro de la resti- 
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tución de la pierna a Miguel Juan Pellicer hay una 
clara manifestación de que no pueden fijarse límites 
apriorísticos a la omnipotencia divina, una confir¬ 
mación de la validez y eficacia de la intercesión de 
Nuestra Señora y una expresión de la complacencia 
divina en la religiosidad popular, que, fundada cier¬ 
tamente en la práctica sacramental cristocéntrica, se 
manifiesta también en la devoción a la Virgen María 
en sus advocaciones locales, expresadas con sencillas 
oraciones y prácticas piadosas.»’^ 

Quien, por experiencia directa, conozca a las mul¬ 
titudes en oración en el monumental edificio de 
Zaragoza no sólo entiende sino que también da su 
plena conformidad a lo que mosén Tomás Domingo 
Pérez añade a continuación: «Esta religiosidad sen¬ 
cilla y honda, sacramental y devocional a la vez, es 
precisamente una nota característica del santuario 
del Pilar, inseparable de la historia del milagro de 
Calanda.» 

Por lo demás, habrá que tener la suficiente cohe¬ 
rencia para llegar a esta conclusión: que si «Calan¬ 
da» es verdad, el Dios al que nos remite no es un Dios 
«genérico», sino que es —plenamente, aunque para 
algunos resulte escandaloso— el Dios «católico». Si 
aquel suceso es «verdad», esto supone una especie 
de clara y explícita garantía celestial no sólo a la fe 
de la Iglesia sino también a sus devociones y tradi¬ 
ciones, empezando por la de «venida de la Virgen» a 
Zaragoza, para asentar una columna que fuera sím¬ 
bolo de firmeza y misericordia. Si es «verdad», hay en 
él un «sello», un «beneplácito» divino, cuyas conse¬ 
cuencias lógicas van mucho más lejos... 


12. Tomás Domingo Pérez, El Milagro de Calanda..., p. 22. 

13. Ibídem. 
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POR ENCIMA DE TODO 


La referencia del citado historiador (y teólogo) espa¬ 
ñol de nuestros días a que no es legítimo fijar límites 
a la omnipotencia divina nos permitirá, cuando esta¬ 
mos llegando al final del libro, saltar una serie de es¬ 
quemas preconcebidos. 

En primer lugar, esos esquemas teológicos que, en 
el mejor de los casos, desearían que el milagro traspa¬ 
sara o pusiera en suspenso las leyes de la naturaleza 
pero no que las quebrante. En cambio, en este suceso 
esas leyes son quebrantadas de modo repentino, no 
sólo por el hecho de la «reimplantación» instantánea 
de un pedazo de carne enterrado desde hacía varios 
años a más de un centenar de kilómetros de distancia 
y que tendría que haberse descompuesto tiempo atrás; 
sino que también (si lo pensamos detenidamente) se 
quebrantan todas las leyes al confrontarnos con algo 
que resulta inconcebible por definición. Es decir, el 
hecho de anular algo que ha sucedido, algo que ya ha 
tenido lugar, y de una manera evidente. En este caso, 
se trata de una terrible operación —^y desde el punto 
de vista humano, sin posibilidad de retomo— con una 
sierra y unos hierros candentes manejados por un ci- 
mjano y sus ayudantes. En Calanda ha habido una 
especie de «vuelta atrás» que produce vértigo sólo de 
pensarlo: es la «vuelta» a casi tres años antes, a Cas¬ 
tellón de la Plana, cuando aquel campesino de veinte 
años no se había caído aún de su cabalgadura, cuan¬ 
do la meda del carro no le había destrozado aún la 
pierna derecha. 

Más allá de nuestros planteamientos intelectuales, 
se diría que parece existir una confirmación de algo 
que un creyente tendría que dar por supuesto, pero 
que, a menudo, no parece que fuera así: nihil Deo im- 
possibile est, para Dios no hay nada imposible (Le. 1, 
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37). Nada. Ni siquiera el hacer que lo que ha sucedi¬ 
do no suceda, que lo irreparable sea reparado. 

Pero existe también otro esquema preconcebido, 
al que me refería también en la primera parte del li¬ 
bro, y que ha sido también el mío: un Dios que ha 
elegido la discreción de la penumbra; un Creador 
omnipotente pero que —para preservar la libertad de 
Sus criaturas— facilita «la suficiente luz para creer», 
pero deja, al mismo tiempo, «alguna sombra para 
poder dudar». 

Ya he señalado anteriormente que me ha pareci¬ 
do haber encontrado una continua confirmación de 
estas «reglas del juego» con el Eterno y el Infinito a 
lo largo de muchos años de estudio, investigación y 
reflexión sobre la Revelación y la actuación en la his¬ 
toria del Dios cristiano. Citaba como ejemplo el co¬ 
nocido caso de Peter van Rudder, el jardinero belga 
que vio asimismo curada su pierna, por intercesión 
de María, bajo la advocación no de Nuestra Señora 
del Pilar sino de la Inmaculada Virgen de Lourdes. 
Señalaba además que, a pesar de la impresionante 
documentación y, aún más, pese a la evidencia del 
suceso (pues aquel hombre había salido por la ma¬ 
ñana arrastrándose sobre sus muletas, pero volvió 
por la tarde caminando tranquilamente, dispuesto a 
reanudar su trabajo), siempre hubo alguien que en¬ 
contrara un pretexto para dudar. No es para escan¬ 
dalizarse; si acaso, es la enésima confirmación de 
una estrategia divina. 


EN FÁTIMA 


Volviendo a esos «signos» de lo divino que son las 
apariciones mañanas, diremos que la existencia de un 
pretexto cualquiera para dudar parece estar también 
a salvo en lo que Paul Claudel califica de «explosión 
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desbordante de lo sobrenatural en un mundo aprisio¬ 
nado por la materia». Nos referimos a Fátima. 

Ninguna otra manifestación mariana había conta¬ 
do con semejante aparato de señales misteriosas y a 
la vez perceptibles para todo el mundo: el relámpago 
que precedía a las apariciones; el trueno que acom¬ 
pañaba el final de algunas de ellas; el debilitamiento 
de la luz solar, hasta el punto de poder distinguirse al 
mediodía la luna y las estrellas y producirse un des¬ 
censo de las temperaturas; la nube blanca que envol¬ 
vía a los videntes y al árbol sobre el que se situaba la 
Aparecida; las columnas de humo «como si los ánge¬ 
les agitasen incensarios invisibles»; el globo luminoso 
que parecía llevar y traer a la Señora el 13 de sep¬ 
tiembre (cuando tuvo lugar una lluvia de pétalos blan¬ 
cos o quizás de copos de nieve). 

Pero sobre todo, en Fátima, el 13 de octubre de 
1917, durante la sexta y última aparición, se produjo 
el Gran Milagro conocido como el del «baile del sol» 
y que —en palabras del principal especialista de aque¬ 
llos hechos— fue así: «Según testimonio unánime 
constó de dos elementos: un movimiento de rotación 
vertiginosa del astro, que tomó todos los colores del 
arco iris, proyectándolos en todas las direcciones 
sobre la multitud, y después un movimiento de tras¬ 
lación hacia la tierra en tres momentos sucesivos» 
(Joaquín María Alonso). 

Como es sabido, aquel impresionante fenómeno 
celeste, destinado a atestiguar la verdad de la Apari¬ 
ción, había sido anunciado previamente para aquella 
fecha tres meses antes —durante la tercera visión, el 
13 de julio— y la Señoría volvería a prometerlo en 
otras dos ocasiones. Hasta el punto que los periódi¬ 
cos de Lisboa hablaban del tema desde hacía tiempo, 
lo que atraería a la Cova de Iría a unos cincuenta mil 
peregrinos, o simples curiosos, entre los cuales ha¬ 
bía muchos incrédulos. Allí se encontraba —^junto a 
otras autoridades— el ministro (masón declarado) 
de Educación Nacional perteneciente a un gobierno 
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de marcado carácter anticlerical. Al igual que mu¬ 
chos otros periodistas, allí estaba también Avelino da 
Almeida, redactor jefe de O Seculo, el periódico de 
la burguesía liberal portuguesa, que hasta entonces 
se había mostrado como escéptico y burlón ante lo 
sucedido en Fátima. Con sus tres célebres artículos 
—acompañados por fotografías de una multitud al¬ 
borotada y con la vista clavada en el cielo—, aquel 
periodista entró en la historia, pero arruinó su ca¬ 
rrera entre sus lectores incrédulos. Sin embargo, no 
había hecho más que cumplir con su obligación de 
periodista: dar testimonio de un hecho a la vez inex¬ 
plicable y objetivo, comprobado por él en persona. 

Las declaraciones de los testigos sobre la verdad 
de aquel fenómeno —que duró más de diez minu¬ 
tos— son innumerables. Por tanto, resultaría impo¬ 
sible negarlo. Y sobre todo, recordemos que fue pre¬ 
dicho varias veces precisamente para el día en que de 
verdad sucedió. Tampoco hay que desestimar que al 
grito de Lucía («¡Mirad el sol!»), cien mil ojos se po¬ 
saron en el astro y continuaron haciéndolo durante 
diez minutos. A pesar de que las nubes se habían eva¬ 
porado y el sol resplandecía sin filtro alguno —era un 
mediodía de octubre y el sol todavía tiene fuerza so¬ 
bre aquellos matorrales portugueses—, nadie tuvo que 
lamentar ningún tipo de daño en la vista. Esto tam¬ 
bién resulta inexplicable, sobre todo si pensamos que 
recientemente en la región italiana de las Marcas, un 
supuesto «vidente» profetizó un prodigio solar y va¬ 
rios centenares de personas le creyeron teniendo que 
ser atendidas de lesiones oculares. 

Pero la «ley de la penumbra» del Dios cristiano 
también sucedió con la Cova de Iria... Aquí hubo 
también alguien que consiguió encontrar elementos 
discordantes: sobre todo, el hecho de que ningún ob¬ 
servatorio astronómico en el mundo (y mucho menos 
el de Lisboa) captó en aquel día nada extraño. Así 
pues, incluso en la renombrada Fátima, Dios pareció 
«limitarse», pues cincuenta mil personas comproba- 
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ron un inquietante fenómeno de perturbación cós¬ 
mica (se produjeron desmayos, conatos de fuga y gri¬ 
tos muy fuertes cuando el sol, por tres veces, parecía 
precipitarse sobre la multitud), pero el hecho no dejó 
señal alguna en los instrumentos científicos. Resulta 
todo previsible y coherente, desde la perspectiva que 
ya conocemos, pues si hubiera sucedido lo contrario 
se habría eliminado toda oportunidad para la nega¬ 
ción o, al menos, para la duda. La fuerza aplastante 
del documento científico, registrado por la objetivi¬ 
dad inalterable de las máquinas, habría eliminado 
todo resquicio a la fe y a su inevitable «riesgo». 

A este respecto, resultan significativas las palabras 
del profesor Federico Oom, destacado astrónomo y 
director precisamente del observatorio de la Univer¬ 
sidad de Lisboa, entrevistado pocos días después 
para el mismo periódico O Secuto: «Si hubiese habi¬ 
do un fenómeno cósmico real, lo habríamos regis¬ 
trado. Pero no hemos detectado nada. Entonces...» 
Entonces, sigue habiendo luz para la fe y sombra 
para la duda. 

Se ha intentado asimismo el asirse a la hipótesis 
de la «alucinación colectiva», por inverosímil que 
pueda parecer, pues la psiquiatría ha demostrado 
desde hace tiempo que sólo existen las alucinaciones 
individuales. Sólo a partir de alguna voz discrepante 
con el milagro se ha podido llegar a formular una pa¬ 
radoja semejante. Sin embargo, mientras el volteria¬ 
no redactor de O Secuto se apresuraba a reconocer el 
milagro (o, por lo menos, el misterio, lo inexplicable), 
el diario católico A Ordem publicaba el artículo de un 
conocido representante de los seglares católicos que, 
pese a confirmar los hechos («El sol apareció en¬ 
vuelto en colores cambiantes, después se puso a dar 
vueltas, y a continuación pareció descolgarse del cie¬ 
lo, desprendiendo un fuerte calor...»), no excluía del 
todo una explicación natural y únicamente encontra¬ 
ba milagroso el que se hubiera pronosticado el he¬ 
cho. Aquel destacado católico creía, no obstante, en 
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la verdad de los hechos de Fátima, pero no (o no so¬ 
lamente) por aquel «milagro» del sol que, a su modo 
de ver, no podía convencer a todo el mundo. 

Sería, con todo, un eminente jesuita belga, Eduar¬ 
do Dhanis, que en 1963 llegaría a ser rector de la 
Universidad Gregoriana de Roma, el que, aun reco¬ 
nociendo como auténticas las apariciones marianas 
de Fátima, se apoyaría en elementos como los que 
acabamos de mencionar para llegar a la siguiente 
conclusión: «Los signos favorables a las apariciones 
no son decisivos, pues se les pueden oponer signos 
desfavorables.» Nos parece una expresión acertada, 
pues en la perspectiva del Dios cristiano hay «razo¬ 
nes para creer y razones para dudar». 

Por nuestra parte (y con conocimiento de causa, 
pues también hemos tenido ocasión de examinar a 
fondo la documentación de este caso...), coincidimos 
con el obispo de Leiria, estamos con el episcopado 
portugués, con la Santa Sede y los Papas (Pablo VI y 
Juan Pablo II peregrinaron allí), con el sensus fidei de 
los millones de devotos que —todos los 13 de mayo 
y 13 de octubre— llenan, con su impresionante fe en 
la Reina de Portugal, la inmensa explanada que hay 
frente al santuario. Estamos con ellos, sin que quepa 
duda, porque creemos que en Fátima también entra 
en acción la estrategia del Deus absconditus: propo¬ 
ner, y no imponer; iluminar, y no cegar; y ver, pero a 
través de «sombras y enigmas». 


UNA GRIETA EN EL INFINITO 


Lourdes, Fátima... ¿Y Calanda? Todo el material his¬ 
tórico de que disponemos sobre el particular ha sido 
expuesto y analizado en este libro. Cualquier persona, 
si así lo desea, puede comprobarlo personalmente, en 
prueba de objetividad. 
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Recordaba antes y vuelvo a repetirlo nuevamente: 
no hay ningún «milagro» indispensable para el cris¬ 
tiano que no sea el Milagro de una Resurrección, al 
amanecer de una lejana Pascua, sobre la cual —y tan 
sólo sobre ella— la fe se asienta o vacila. Así pues, 
no sentía ninguna ansiedad por mi fe en la verdad 
del Evangelio, cuando partí tras las huellas de Mi¬ 
guel Juan Pellicer. Pero conforme veía aumentar los 
hallazgos concretos y acumularse los datos irrebati¬ 
bles, esperaba encontrarme, antes o después, con 
cualquier lunar o zona de sombra que sirvieran para 
garantizar el habitual «claroscuro»; y que de este 
modo aseguren ese carácter de «apuesta» que, por 
experiencia, sé que acompaña cualquier aspecto de 
la realidad cristiana. 

Tengo que confesarlo: yo, por lo menos, no he con¬ 
seguido descubrir ninguno de los «apoyos» para dar 
un mínimo de credibilidad a la negación; o, si acaso, 
a la sospecha de una duda. El mayor grado de «in¬ 
determinación» me parece haberlo encontrado en un 
lapsus, ignoro si del arzobispo de Zaragoza o de su 
notario-copista, cuando —en la sentencia— se cita el 
episodio de la curación «por etapas» del ciego de Bet- 
saida, un hecho que pertenece al capítulo octavo de 
San Marcos, y no de San Mateo, como asegura la 
sentencia. Pero, ¿puede el lapsus de aquel excelente 
teólogo que era monseñor Apaolaza transformarse en 
un pretexto «para dudar»?... Se trata, por supuesto, 
de una cuestión retórica, de las que conllevan una 
respuesta negativa. 

Juzgue, en consecuencia, el lector sobre aquel su¬ 
ceso de Calanda. Y, por favor —lo digo sinceramen¬ 
te—, me comunique (claro está después de que él 
también haya reconstruido lo reconstruible, investiga¬ 
do lo investigable y renunciado a cualquier prejuicio, 
sea positivo o negativo) si ha encontrado algún mo¬ 
tivo para rechazar una afirmación comprometida, 
pero que en mi opinión resulta obligada. Y es la si¬ 
guiente: quien rechazara la verdad de lo sucedido en 
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Calanda aquella noche de marzo de la semana de Pa¬ 
sión de 1640 tendría que poner también en duda toda 
la historia, incluyendo los hechos ciertos que están 
más atestiguados. 

¿Porque cuántos hechos hay que puedan funda¬ 
mentarse en un acta notarial otorgada de inmediato? 
¿Cuántos con un proceso llevado con todo rigor con 
decenas de testigos bajo juramento y además con la 
total exclusión de quien fuera parte en la causa? ¿Cuán¬ 
tos bajo el sospechoso control de una institución tan 
poco contemporizadora como era la Inquisición es¬ 
pañola del siglo XVII? ¿Cuántos con el reconoci¬ 
miento unánime y la aceptación por todo un pueblo, 
empezando por el del lugar del que era originario su 
protagonista? ¿Cuántos con la ausencia de voces dis¬ 
crepantes, de cualquier tipo de oposición? A no ser 
la apriorística, la ideológica e ignorante de lo que 
realmente sucedió. 

Mi ya lejana tesis doctoral en la Universidad de 
Turín giró en tomo a un problema histórico; y es pre¬ 
cisamente la historia el campo que más he cultivado, 
día tras día, en una vida dedicada a la investigación. 
Tan sólo el aficionado, el historiador poco riguroso 
no sospecha la complejidad de los problemas. En lo 
que a mí respecta, no desconozco los métodos, cau¬ 
telas, reglas y peligros del oficio de investigador de 
hechos pasados. Por tanto, personalmente no tengo 
dificultad alguna en responder a las preguntas que 
acabo de plantear. Y supongo que de responder de 
un modo que no me pillaría desprevenido, pues el 
caso de Miguel Juan Pellicer presenta los rasgos del 
suceso que cualquier investigador puede —debe, 
más bien— aceptar como «atestiguado con toda cer¬ 
teza» e «históricamente comprobado», a menos de 
renunciar a la objetividad de su profesión, en nom¬ 
bre de los prejuicios o de la ideología. 

El suceso de Calanda es a la vez claro e inquie¬ 
tante, si nos referimos a los términos usados por el ar¬ 
zobispo de Zaragoza en su sentencia: «Como declara 
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el proceso, vieron a dicho Miguel sin pierna y con 
ella; luego no parece que pueda haber en ello ningu¬ 
na duda.» Todo se resume en esta frase. 

Verdaderamente este «todo» es el que abre hen¬ 
diduras en el infinito, grietas vertiginosas que para 
algunos son motivo de consuelo y para otros de in¬ 
quietud. De cualquier modo, estas grietas resque¬ 
brajan la perspectiva no sólo de los «incrédulos» sino 
también de los «creyentes» que quisieran encerrar la 
libertad soberana de Dios y establecer por ellos mis¬ 
mos lo que el Creador puede y debe hacer. 

De esa libertad infinita e inescrutable forma par¬ 
te también el papel de intercesión, de delegación de 
gracias que el Dios que se ha hecho persona huma¬ 
na ha querido atribuir a una persona humana: a 
aquella Mujer cuyo papel no queda ni mucho menos 
agotado (como algunos, cristianos incluso, querrían 
incomprensiblemente) en una función fisiológica, 
en poner a disposición un cuerpo, un útero para pro¬ 
porcionar carne al Verbo. ¡Para luego ser arrincona¬ 
da, como si no tuviera otra función, tras haber lle¬ 
vado a cabo su servicio, una vez desempeñado el pa¬ 
pel de un «embarazo divino» para el que había sido 
«contratada» por el Cielo! Si Calanda se nos presen¬ 
ta como la cumbre del misterio, el poder de interce¬ 
sión y misericordia marianos que allí se manifiesta 
no es sin duda el único. En otras muchas pequeñas 
y grandes «calandas» de todos los tiempos y países, 
un pueblo confiado ha experimentado —y experi¬ 
menta— que no iban dirigidas tan sólo a Juan, «el 
discípulo a quien amaba», las palabras de Jesús ago¬ 
nizante en la cruz: «Mujer ahí tienes a tu hijo... Ahí 
tienes a tu madre» (Jn. 19, 26-27). 

¿Y qué pasa con el periodista (suponiendo que al¬ 
guien se interese por él), con el pobre periodista que, 
después de haber escrito otros muchos libros sobre 
el enigma de la fe, ha intentado también narrar esta 
historia? En lo que a él respecta, considera inesti¬ 
mable el fruto que ha obtenido. 
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En esas «noches oscuras» a las que precisamen¬ 
te se refieren los místicos españoles, en esos mo¬ 
mentos —ineludibles y fisiológicos en el entramado 
de la fe— en los que se diría que la duda carcome, 
pese a la abundancia de «razones para creer»; justa¬ 
mente en esos momentos me acude a la memoria 
una torre de iglesia que se eleva, enérgica y solitaria, 
sobre el Desierto de Calanda, en el Bajo Aragón. Una 
torre que tiene la apariencia de un signo de admi¬ 
ración, pues, de hecho, señala que al menos hay un 
lugar en el mundo donde la «apuesta por el Evange¬ 
lio» se resuelve en esa seguridad que tan sólo puede 
proporcionar un hecho objetivo y veriñcable. Se di¬ 
ría que allí, en Calanda, la historia abre una venta¬ 
na que permite descubrir que, detrás del tiempo y 
las apariencias, existen realmente la Eternidad y el 
Misterio. 
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CUARTA PARTE 


LOS DOCUMENTOS 


Acto público del notario Miguel Andreu, 
de Mazaleón, testificado en Calanda 
el 2 de abril de 1640' 


Die II mensis Aprili anno MDCXXXX en la Villa de 
Calanda. Eodem die et loco. 

Ante la presencia de Miguel Juan Pellicer, mancebo, 
vezino de la Villa de Calanda, de veynte y quatro años, 
poco más o menos, hijo legítimo de Miguel Pellicero y 
de María Blasco, cónjuges, vezinos de la dicha Villa de 
Calanda, parecí yo, Miguel Andreu, Notario, y los testi¬ 
gos infrascriptos, instado y requerido por el Reverendo 
Doctor Marco Seguer, Rector de la Parrochial Iglesia de 
la Villa de Mazaleón, el cual enderegando sus palabras 
para mí, dicho Notario, dixo y propuso tales y seme¬ 
jantes palabras en efecto continentes vel quassi: 

Que atendido y considerado que el dicho Miguel 
Juan Pellicero, mancebo, auía dicho en presencia de di¬ 
cho Doctor Marco Seguer y de mí, dicho Notario, y de 
los testigos infrascriptos, que en Castellón de la Plana, 
del Reyno de Valencia, Lugar de mil vezinos, poco más 
o menos, estaua en dicho Lugar el dicho Miguel Juan 
Pellicero, y, por descuydo suyo y por lo que Dios nues¬ 
tro Señor fue seruido, le pasó un carro por encima de 
la pierna drecha por encima de la espinilla, y del pesso 
de la rueda que por la pierna le pasó se la rompió. 

1. Es transcripción literal del Protocolo notarial que se con¬ 
serva actualmente en el despacho del alcalde de Zaragoza. 
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Y dicho Miguel Juan Pellicero dize que, viéndose assí 
con la pierna rompida, se fue a curársela a la ciudad de 
Caragoga, al Ospital de Nuestra Señora de Gracia, y allí 
le procuraron curar con la solicitud y cuydado que se 
requería; y no pirmitiendo al Cielo, no le pudieron cu¬ 
rar; antes bien se le iua podreciendo la pierna hasta 
junto la rodilla; y viendo los oficiales de dicho Ospital 
General que no auía remedio de poderle curar, antes 
bien yva a peligro de perder la vida, consultaron los ci¬ 
rujanos de dicho Ospital que le serrassen la pierna; y, 
hecha la consulta, uno de los cirujanos que en dicha 
consulta se halló, que se llamaua el Licenciado Estan- 
ga, se la serró debaxo la rodilla en drecho donde se ata 
la pierna; y que dicha pierna la cogieron y la enterra¬ 
ron en dicho Ospital General de Nuestra Señora de 
Gracia; y procuraron que curase después por donde le 
cortaron, dándole cáusticos y remedios conforme al 
arte de cirugía, 

Y hiziéronle a dicho Miguel Juan Pellicero una pier¬ 
na de madera por donde ponía la rodilla. Y con dos 
muletas y la pierna natural que le quedó estuuo lle¬ 
gando por amor de Dios en dentro de la iglesia de San¬ 
ta María del Pilar, y de continuo estando en la Capilla 
y espaldas de aquella; el qual estuuo allí dos años, poco 
más o menos, continuamente sin la pierna drecha, 

Y al cabo de dicho tiempo de dos años se vino a las 
cassas de la propia habitación de dichos sus padres; y 
viendo que sus padres no tenían para darle el congruo 
sustento para pasar esta miserable vida, le dixo su pa¬ 
dre que se fuesse por aquellos Lugares circunvezinos a 
llegar por amor de Dios; y el dicho Miguel Juan Pelli¬ 
cero se fue con una relación y fé del baptismo y sus 
muletas para poder yr, Llegaua y dixo que en veynte y 
seys días del mes de Margo llegó a las cassas de la pro¬ 
pia habitación de dichos sus padres. 

Y que en veynte y nueue días de dicho mes del año 
infrascrito se acostó en la cama a las diez oras de la 
noche; y que el dicho Miguel Juan Pellicero se acostó 
con una pierna sana y buena y con la otra no tenía 
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sino la rodilla, de lo qual ay testigos que se la vieron 
y tocado que estaua cortada y que cuando caminaua 
ponía la rodilla de aquella pierna que le cortaron en la 
pierna de madera, y que no se ponía en dicha pierna 
de madera sino era solamente la rodilla. De todo qual 
se lo vieron y la an visto el Licenciado Jusepe Ferrer, 
Vicario que de presente es de la dicha Villa de Calan- 
da, y el Licenciado Mossen Pedro de Vea, Benefficiado 
de la paraochial Iglesia de la Villa de Alcaniz; Matheo 
Bnetón, albañil; Colau Galbo, labrador; Bartholomé 
Sans, canterero; Jayme Pellicero, Juan Castañer, la¬ 
bradores, vezinos de la dicha Villa de Calanda y Jorge 
Ceruera, vezino de la Villa de Belmonte. Y que así era 
verdad y que dichos testigos estauan prontos y apare¬ 
jados en lo deposado a jurar a Dios y ala Cruz y San¬ 
tos quatro Euangelios que era así uerdad etcetera. 

Y que estando así y acostándose el dicho Miguel 
Juan Pellicero sino solamente con una pierna, dixo di¬ 
cho mancebo, se adurmió y que estaua soñando que 
estaua dentro de la Capilla de la Virgen Santíssima del 
Pilar, se estaua tomando azeyte de una de las lámparas 
de dicha Capilla y que de aquel hazeyte se estaua un¬ 
tando la rodilla de donde la faltaua la piem; y que al 
punto de las onze oras de la noche que se contaua a los 
dichos veinte y nueue del mes de Margo, madre natu¬ 
ral de dicho Miguel Juan Pellicero, mancebo, y le uió 
con dos piernas, y que estaua enseñando fuera de las 
sáuanas los dos pies en cruz; y, viendo que vió dos pies, 
fue y llamó a Miguel Pellicero, su marido y padre de 
dicho mancebo; y fueron los dos y le despertaron. 

Y dixo que estaua soñando que estaua dentro la 
Capilla de la Virgen del Pilar y se estaua untando con 
el hazeyte de una de las lámparas dicha rodilla; y, que 
viendo que se vió dos piernas, se la estaua meneando 
y tirándola, que le parecía que no podía ser aquello 
verdad. Todo lo qual dixeron los padres de dicho man¬ 
cebo que era así verdad. 

Y viendo dicho doctor Marco Seguer que tenía dos 
piernas y que tenía unos señales en aquella que auía 


245 


sido, de manera que encima de la espenilla se estaua 
el señal por donde le passó la rueda y por donde se ata 
la atapierna, se veya que la parte anda la rodilla es¬ 
taua aún más morena que la pierna nueua; y en la 
pantorrilla, siendo dicho mancebo muchacho, le mor¬ 
dió un perro y los señales que el perro le hizo con los 
clauos se le conocían; y encima del tonillo a la parte 
de dentro se conocía que, siendo pequeño, se le hizo 
un grano de mala especie y aún se tenía los señales de 
donde estutuo el grano. 

Y así, con los mismos señales que dichos sus pa¬ 
dres dezían que auía tenido, juzgaron y tuuieron por 
verdad que la Virgen Santísima del Pilar rogó a su Hijo 
Santíssimo y Redemptor Nuestro que, por los ruegos 
que el dicho mancebo hizo o por sus juicios secretos, 
le alcangó de Dios Nuestro Señor la misma pierna que 
auía dos años enterrada. 

Y, viendo que la Virgen Santísima del Pilar de la 
Ciudad de Caragoga, auía hecho un tan sumptuoso y 
grande milagro, me requirió a mí, dicho Miguel An- 
dreu. Notario, hizese Acto Público, uno y muchos y 
quantos fueren necessarios etcetera. Et yo dicho Nota¬ 
rio de todo lo sobredicho hize y testifiqué Acto Publico 
etcetera. Fiat large. 

Testes. El Reverendo Mossen Pedro Vicente, Presbí¬ 
tero, vezino de la Villa de Mazaleón y Gaspar Pasqual, 
Labrador, vezino de la Villa de La Ginebrosa, y de pre¬ 
sente hallados en la dicha Villa de Calanda. 
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Sentencia del arzobispo de Zaragoza, 

D. Pedro Apaolaza Ramírez, de 27 de abril 
de 1641, declarando milagrosa la restitución 
súbita a Miguel Juan Pellicer de su pierna 
derecha amputada^ 


In dei nomine amen. Manifiesto sea a todos, que en 
el año del nacimiento de Nuestro Señor de mil seis¬ 
cientos quarenta y uno, a veynte y siete del mes de 
Abril, en la Ciudad de Zaragoza, ante el Ilustrísimo 
y Reverendísimo Señor Don Pedro Apaloaza, por 
la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica de 
Zaragoza y del Consejo de su Magestad etc. En un 
Proceso y Causa ante el dicho Ilustrísimo y Reve¬ 
rendísimo Señor Arzobispo, y en su misma Cámara 
pendiente, intitulado: Proceso de los muy Ilustres Se¬ 
ñores Jurados, Concejo y Universidad de la Ciudad 
de Zaragoza, sobre la verificación de cierto Milagro, 
instando y suplicando los Señores Doctores en ambos 
Derechos, Felipe Bardaxi y Egido Fuster, y Miguel 
Ciprés, Notario Causídico de la Ciudad de Zaragoza, 
personas nombradas por los Muy Ilustres Señores 
Jurados y Concejo de dicha Ciudad, para hacer dicho 
Proceso. El dicho ilustrísimo Señor Arzobispo, mi 

2. La sentencia está redactada en latín y la presente traduc¬ 
ción al castellano es la efectuada por el carmelita aragonés fray 
Jerónimo de San José en el mismo año de 1641. 
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Señor, sacó in criptis, y promulgó una difínitiva Sen¬ 
tencia del tenor siguiente: 

Christi ac beatae virginis Mariae de Pilari no- 
minibus invocatis. Nos don Pedro Apaolaza, por la 
gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica Arzo¬ 
bispo de Zaragoza, del Consejo dee su Magestad etc. 
Habiendo visto el presente Proceso, y atendidos y 
diligentemente mirados y con toda madurez consi¬ 
derados los méritos de él, hecho a instancia de los 
muy Ilustres Señores Jurados, Concejo y Universidad 
de la presente Ciudad de Zaragoza; 

Consta de él, que el muy alto y poderoso Dios, en 
sus santos glorioso, y en la Magestad admirable, cuya 
inefable Alteza por todo ingenio inapelable, por nin¬ 
guna inteligencia comprehensible, con su recta y alta 
censura igualmente dispone las cosas celestiales y las 
terrenas, y el que, si bien a todos los suyos engrande¬ 
ce, con supremos honores ensalza, y herederos de su 
bienaventuranza constituye, y en particular a aquellos 
(por dar a cada uno los premios que merece) levanta 
con mayores creces de honra, y con más colmados do¬ 
nes remunera, que más dignos conoce y en cuyos ex¬ 
celentes méritos ve su recomendación escrita, quiso a 
la que todos los Coros de los Angeles con sus sagradas 
plantas huella, cuyo Trono cabe el del mismo Dios tiene 
su asiento y con inapreciables vestiduras a su divina 
diestra asiste, a María Virgen, Madre suya, honrar con 
un estraño prodigio, que en esto nuestros tiempos ha 
obrado. 

Consta de verdad, que en el Hospital de Nuestra 
Señora de Gracia de la presente Ciudad, a Miguel 
Juan Pelucer, del Lugar de Calanda, de este Arzobis¬ 
pado, le fue cortada por enfermedad la pierna derecha, 
y enterrada en el Cementerio de dicho Hospital, por es¬ 
pacio de dos años y meses, ante las deposiciones de 
dichos testigos: como atestiguan el 1. °, 5. °, y 7.° testigos 
sobre los 11.° y 12.° artículos. 

Consta también de las deposiciones de cinco tes¬ 
tigos contestes, a saberes, el 8.° 9.° 10.° 12.° y 13.°, 
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sobre los artículos 21°y 22°, que la misma noche que 
dicen sucedió el Milagro, que era en los últimos días 
de Marzo de mil seiscientos y quarenta, una hora an¬ 
tes que el dicho Miguel Juan Pellicer se acostase, es¬ 
tando en tierra echado, le vieron los testigos la cicatriz 
de la pierna cortada, la qual tocaron y palparon con 
sus propias manos. 

Consta, que poco después que el dicho Miguel Juan 
se acostó, los testigos 8.°y 13.°, que son padres del di¬ 
cho Miguel, entrando en el aposento, lo hallaron dur¬ 
miendo con dos piernas; y, admirados, dieron voces, de 
modo que despertaron al dicho Miguel; a cuyo estruen¬ 
do el testigo 12.°, que fuera a la lumbre estaba, llegán¬ 
dose allá, vió al dicho Miguel con dos piernas, a quien 
poco antes había visto con sola una; y que preguntán¬ 
dole al dicho Miguel cómo había sido aquello, respon¬ 
dió que no lo sabía, pero que a punto que se acostó, 
dándole un sueño profundo, soñó que estaba en la 
Capilla de la Virgen María del Pilar de la Ciudad de 
Zaragoza, untándose con el aceyte de una lámpara la 
cicatriz de su pierna; y que creía obrado aquello la Vir¬ 
gen Santísima, a quien muy de veras antes de entrar 
en la cama se había encomendado. Lo qual visto, el 
dicho TESTIGO 12.° (como atestigua el mismo en el ar¬ 
tículo 23.°), llamó a los testigos 9.° y 10.°, que eran 
vecinos, y juntamente con él, y los padres del dicho Mi¬ 
guel, poco antes habían visto al dicho, que tenía sola 
una pierna, y que habían manoseado la cicatriz de la 
pierna cortada; los quales yendo a casa del dicho Mi¬ 
guel, lo vieron con dos piernas, y quedaron pasmados, 
como ellos mismos lo confiesan en sus deposiciones en 
los artículos dichos. De cuyas deposiciones de estos 
OCHO TESTIGOS consta plenariamente, haberle faltado la 
pierna al dicho Miguel, y de la restitución de ella; 
como realmente en el Proceso está probada la identi¬ 
dad de la persona, de la qual atestiguan la mayor par¬ 
te DE LOS TESTIGOS en el ARTÍCULO 29.°, y lo mismo la 
identidad de la pierna, es a saber, ser la misma que le 
cortaron, consta de las señas que el mismo Miguel dio. 
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y por las señales halladas en dicha pierna, como pare¬ 
ce por las deposiciones de los testigos 8.^, 10.^ y 13 f 
sobre el artículo 24,"", de lo qual también atestiguan el 
5 .'', S,"", IL"" y IS."" en el artículo 30.''. 

Consta también de las deposiciones de muchos tes¬ 
tigos en el artículo 25.° del grande concurso que se 
juntó del pueblo el siguiente día a ver en Miguel la 
prodigiosa restitución de su pierna, acompañándole a 
la iglesia para alabar a Dios, en donde se celebró una 
Misa en hacimiento de gracias; y cómo todo el pueblo 
vió al dicho Miguel, que andaba y daba alabanzas a 
Dios, confesando sus pecados, y recibiendo el Santísi¬ 
mo Sacramento de la Eucaristía; y quedaron atónitos 
y como en éxtasis, de lo que le había sucedido, por 
conocerle que era el que poco antes tan solo con una 
pierna iba pidiendo limosna, como se refiere en los Ac¬ 
tos de los Apóstoles de aquel cojo de nacimiento, que 
curó san Pedro milagrosamente. 

Consta a más de esto de la virtud y buenas cos¬ 
tumbres del mismo Miguel, de muchos testigos en el 
ARTÍCULO 6° y de otros que testifican de su caridad, de 
tal suerte que para socorrer a sus necesitados padres 
se partió de esta Ciudad para el Pueblo de Calanda, al 
qual llegó con grande trabajo; y después por los Luga¬ 
res convecinos, para el sustento suyo y de sus padres, 
iba cogiendo limosna, lo qual es argumento de tan 
gran beneficio como Dios le hizo: porque da su gracia 
a los humildes. 

Consta finalmente del afecto, fé y esperanza del di¬ 
cho Miguel para con la Virgen del Pilar, como por su 
deposición parece que en el artículo 9. °, donde afirma 
que luego a esta Ciudad llegó a poner su pierna en 
cura, visitó la Virgen del Pilar, donde antes de ir al 
Hospital confesó y comulgó. Y en el artículo 1 L° dice 
que en el tormento que al darle los cauterios y cortarle 
la pierna padecía, invocaba siempre y de todo corazón 
a la dicha Virgen, y encomendándose a ella imploraba 
su auxilio. Y en el artículo 13°, que endurecida algún 
tanto la cicatriz de la llaga y teniendo de modo debili- 
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tadas sus fuerzas que no podía valerse, movido e inci¬ 
tado por la devoción de la Virgen, fue con una pierna 
de palo a su Santo Templo, y por la recuperación de sa¬ 
lud la dio gracias, ofreciéndola de nuevo su persona y 
vida. Y en el artículo 76.° contestando con el prime¬ 
ro TESTIGO, dixo que por el dolor, que tenía en el resi¬ 
duo de la pierna cortada, llegaba a la Capilla de la Vir¬ 
gen del Pilar, y se untaba con el azeyte de una de sus 
lámparas; y como lo hubiese referido al licenciado Es- 
tanga, Cathedrático de Cirugía y Cirujano de dicho 
Hospital, primero testigo en el presente Proceso, res¬ 
pondió que la dicha untura del aceyte, por la humedad 
que en sí tiene, para la cura de la llaga era dañosa, sal¬ 
vando la fé en las cosas que podía obrar la Virgen San¬ 
tísima; pero no obstante lo dicho, siempre que ocasión 
hallaba el dicho Miguel, perseveraba con su untura; y 
aunque muchas de las cosas de las sobredichas cons¬ 
ten por sola la deposición del dicho Miguel, con todo 
parece que se le debe dar dicho crédito, porque atesti¬ 
gua de sí propio, y no se trata de perjuicio de tercero; 
y más quando el milagro puede verificarse por un tes¬ 
tigo solo, lo que no es necesario en este caso, cuando 
la obra de donde el milagro se origina queda manifiesta 
con muchos testigos contestes. 

De lo qual consta hallarse al presente todo aquello 
que se requiere para la naturaleza y esencia de verda¬ 
dero Milagro; porque es obra hecha por Dios, por la 
intercesión de la bienaventurada Virgen del Pilar, a 
quien el dicho Miguel Juan, con todas las veras se en¬ 
comendó; y es fuera de toda orden de naturaleza cria¬ 
da, pues ella es del todo inepta para poder reconstituir 
una pierna cortada; y es para mayor confirmación de 
fe, pues, aunque estemos entre fieles, puede la fe reci¬ 
bir aumento, según lo de San Lucas, cap. 17: Adauge 
nobis fidem, y de San Marcos, cap. 9: Credo Domine 
adiuva incredulitatem meam. Ha aprovechado para 
fomentar la caridad de los fieles, y para aumentar la 
devoción del pueblo cristiano, con la que la misma fé 
se conserva; fuera de que, según opinión de muchos. 
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no es de esencia del milagro, que se obre para la con¬ 
servación de la fé. 

Y finalmente fue obrado en instante, porque en tan 
breve tiempo, como declara el Proceso, vieron a dicho 
Miguel sin pierna y con ella; luego no parece que pue¬ 
de haber en ello alguna duda. No obsta lo que atesti¬ 
guan el dicho Miguel y la mayor parte de los tes¬ 
tigos EN EL ARTÍCULO 26.°, a saber es, que no pudo el 
dicho Miguel asentar del todo el pie, porque tenía los 
nervios y los dedos de él encogidos e impedidos, ni sen¬ 
tía calor natural en la pierna, antes tenía un color des¬ 
lucido y mortecino en ella, ni en lo largo y grueso igua¬ 
laba con la otra; todo lo qual parece que desdice de la 
esencia del milagro; lo uno, porque no se hizo en ins¬ 
tante; lo otro, porque cosa tan imperfecta no parece 
proviene de Dios, en quien no puede haber imperfec¬ 
ción. Porque se responde que ser propio del milagro 
que en instante se haga es verdad en lo que poco a 
poco puede obrar la naturaleza, como es en el que tie¬ 
ne fiebre, que apenas hay razón para conocer si es mi¬ 
lagrosa la restitución de la salud, si no es en haberla 
en instante conseguido, porque si interviene tiempo, 
sin que haya milagro, lo puede hacer la naturaleza, y 
en la sanidad natural habría duda, porque a todas las 
fuerzas de la naturaleza criada debe exceder el milagro; 
pero quando la naturaleza ni despacio ni en instante 
puede obrar, entonces reputaráse por milagro, aunque 
no se haga en instante, como en este nuestro caso, por¬ 
que la naturaleza de ningún modo puede, al que le ha 
sido cortada la pierna, restituírsela, porque no se da 
regreso de la privación al hábito. 

Luego si el dicho Miguel se ha visto tener una sola 
pierna, y ahora tiene dos, eso es obra milagrosa, por¬ 
que naturalmente es imposible. Ni repugna a la esen¬ 
cia del milagro el no tener luego perfecta sanidad la 
pierna, porque lo que era de esencia del milagro, que 
era la restitución de la pierna al dicho Miguel, perfecta 
e instantáneamente se hizo; las demás cosas, como 
son el calor, la extensión, la soltura de los nervios, la 
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longitud y engrosación de la pierna, el esfuerzo en la 
flaqueza, la recuperación del vigor y de las fuerzas, 
no era necesario se hiciera por milagro, porque estas 
cosas puédelas suplir la naturaleza; y aunque no se 
hayan hecho en instante, no disminuyen cosa del mi¬ 
lagro. O se puede también decir, que aunque Dios mise¬ 
ricordioso en instante de tiempo había podido junto 
con la pierna darle sanidad perfecta, con todo como 
dice la Glosa en el cap. 8 de San Mateo: A quien pue¬ 
de curar con una sola palabra, cura poco a poco (ha¬ 
bla de aquel ciego de nacimiento), para mostrar la 
grandeza de la ceguedad humana, la qual apenas y 
como por grados recobra la luz, y nos señala su gra¬ 
cia, por la qual fomenta todos los aumentos de la per¬ 
fección. O digamos que aquí no hubo sucesión de mi¬ 
lagro, sino muchedumbre de ellos; porque del modo 
que en dicho cap. 8 Matheo, quiso Christo Nuestro 
Señor por un milagro dar vista obscura al ciego, ha¬ 
biéndosela podido dar clara, y quiso acabar de darle la 
vista por otro milagro, de modo que viese claro; y ansí 
lo que pudo hace por un milagro, hizo por dos, así en 
este caso pudo dar también dar perfecta salud al di¬ 
choso Miguel en un mismo instante; pero quiso por 
un milagro darle pierna aunque débil y menguada, y por 
otro milagro, después de tres días que el calor natural 
a la pierna se le había introducido, que los nervios y 
dedos se extendiesen; y finalmente quedase la pierna 
igual con la otra; y así no hubo sucesión de milagro, 
sino una división o multiplicación, para que lo que por 
uno se podía obrar, se obrara por dos o por muchos; 
y por ventura para mostrar haberlo hecho por ruegos 
de la Santísima Virgen del Pilar, a quien habiendo vi¬ 
sitado el dicho Miguel, le fue enteramente la sanidad 
restituida, para que se echara de ver así la fé y devo¬ 
ción de dicho Miguel, como la nuestra. 

Ni finalmente puede obstar que al dicho Miguel 
le haya quedado algún dolor, pues no repugna al mi¬ 
lagro que en la recuperación de salud intervenga dolor 
o quede con él. Aquel que milagrosamente sanó, según 
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San Marcos, cap. 9, quando el espíritu malo salió de 
aquel sordo y mudó con gran ruido, lo dejó muy mal¬ 
tratado; de manera que quedó como muerto, y muchos 
dijeron que lo estaba; y así no es contra la razón del mi¬ 
lagro que el que sanó, quedase con debilitación del 
cuerpo y de sus miembros, con algún tumor o dureza, 
ni aunque se hubiera hecho por algún fomento de na¬ 
turaleza o medicamento humano. 

Por lo qual, atendidas éstas y otras muchas cosas, 
de consejo de los infrascriptos, así en la Sagrada Theo- 
logía como en la Jurisprudencia muy ilustres Doc¬ 
tores, decimos, pronunciamos y declaramos: que a 
Miguel Juan Pellicer, de quien se trata en el presen¬ 
te Proceso, le ha sido restituida milagrosamente la 
pierna derecha, que antes le habían cortado; y que no 
ha sido obra de naturaleza, sino que se ha obrado pro¬ 
digiosa y milagrosamente; y que se ha de juzgar y te¬ 
ner por milagro por concurrir todas las condiciones que 
para la esencia de verdadero milagro de derecho deben 
concurrir, de la manera que lo atribuimos en el pre¬ 
sente milagro, y como milagro lo aprobamos, declara¬ 
mos y autorizamos y así lo decimos, etc. 

Pedro, Arzobispo, Don Antonio Xavierre, Prior 
de Santa Cristina, Doctor Virio de Vera, Arcipreste 
de Zaragoza, Doctor Diego Chueca, Canónigo Magis¬ 
tral de Zaragoza, Doctor Martin Iribarne, Canónigo 
Lectoral de Zaragoza, Doctor Felipe de Bardaxí, Ca¬ 
tedrático de Prima de Sagrados Cánones, Doctor 
Juan Perat, Canónigo de la Santa Iglesia Metropoli¬ 
tana y Vicario General y Oficial, Doctor Juan Plano 
DEL Frago, Oficial, Fray Bartolomé Foyás, Provincial 
de la Orden de San Francisco, Doctor Domingo Ce- 
BRIÁN, Catedrático de Prima de Teología. 

Y la dicha definitiva sentencia, así declarada y pro¬ 
mulgada, fue por los dichos Doctores Felipe Bardaxí, 
y Egidio Fuster y Miguel Ciprés, personas arriba 
nombradas, aceptada, loada y aprobada. Los cuales 
instando y suplicando, el sobredicho Ilustrísimo y Re¬ 
verendísimo Arzobispo, mi Señor, les concedió Copia 


254 



o Letras intimatorias de la sobrescrita Sentencia; de 
todas las quales cosas y de cada una se hizo el presente 
público Instrumento, estando allí presentes Bartolo¬ 
mé Claudio y Francisco Aznar, Presbíteros residentes 
en Zaragoza, para lo sobredicho llamados y recibidos 
por testigos. 

Sig + no de mí Antonio Alberto Zaporta, domici¬ 
liado en la Ciudad de Zaragoza, y por auctoridad apos¬ 
tólica por donde quiere público notario y del processo 
arriua intitulado actuario que a lo sobre dicho pres- 
sente fui. 
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El testimonio de un cirujano 
de nuestros días 


En julio de 1999, en el número mensual de Famiglia 
Cristiana, la revista italiana de mayor difusión, se 
publicó un artículo mío. Lo reproduzco aquí, pues 
arroja una luz nueva y singular sobre el suceso del 
que hemos hablado en este libro. Me parece que este 
testimonio de un especialista en reimplantes de bra¬ 
zos y piernas confirma lo que antes he señalado: que 
queda todavía mucho por descubrir sobre el miste¬ 
rio de Calanda. 

Entre los muchos lectores de mi decimotercer li¬ 
bro, El gran milagro, hay uno al que no conocía an¬ 
tes, pero que me resulta muy especial. Se trata del 
profesor Landino Cúgola, traumatólogo y profesor de 
microcirugía en la Universidad de Verona. En esta 
ciudad, Cúgola es jefe del servicio de cirugía de la 
mano y del miembro superior en el Hospital Clínico 
Universitario. Es, en definitiva, un especialista cono¬ 
cido (y apreciado) por las nuevas técnicas de «reim¬ 
plantación» de miembros que nos llenan de asombro 
a los profanos por sus extraordinarios resultados, in¬ 
concebibles hasta hace poco tiempo. 

Tras leer en una revista una recensión del libro 
sobre el milagro de Calanda, el profesor lo adquirió 
en seguida y lo «devoró» (como él mismo me diría) 
asimismo por interés profesional y quedó tan im- 
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presionado que se puso en contacto conmigo. Nos 
encontramos en su clínica universitaria y en seguida 
quiso hacerme la siguiente precisión: «Usted ha lle¬ 
gado a rendirse a la evidencia del milagro de Calan- 
da por el camino de la historia. Yo también tengo 
que hacerlo a mi vez, pero por el camino de la me¬ 
dicina que se ocupa a diario de miembros para 'Vein- 
jertar' o reconstruir.» 

Tras leer las actas completas del proceso de Za¬ 
ragoza, que pidió le enviara en fotocopias, y valorar 
los testimonios bajo Juramento de los veinticuatro 
testigos convocados por el tribunal aragonés entre 
junio de 1640 y abril de 1641, la conclusión del es¬ 
pecialista tan sólo puede ser una. Es ésta: lo que 
aquellos hombres y mujeres vieron y describieron y 
lo que los notarios han autentificado es una auténti¬ 
ca y precisa reimplantación de un miembro inferior 
derecho. Todo se ajusta en su descripción a lo cons¬ 
tatado por nosotros, los especialistas. Lo constata¬ 
mos en el año dos mil, mientras que aquellos espa¬ 
ñoles lo hicieron hace más de tres siglos y medio. Es 
absolutamente inconcebible que pudieran inventar¬ 
se —pues, entre otras cosas, hay unanimidad en los 
testimonios— una situación clínica y una evolución 
absolutamente inconcebibles para ellos. La única 
explicación es que hubieran visto y descrito aquello 
con que se encontraron. Pero esto hace al misterio 
de Calanda aún más «impenetrable». O mejor dicho, 
si se me permite una rectificación: hace que ese mis¬ 
terio sea más luminoso y lleno de verdad. 

Intentaremos explicarnos en la medida de lo po¬ 
sible. Uno de los problemas a los que tuvieron que 
enfrentarse los estrictos jueces del tribunal de Zara¬ 
goza, encabezados por el arzobispo monseñor Pedro 
de Apaolaza, fue el hecho de que la pierna «reapa¬ 
recida» a Miguel Juan Pellicer presentaba un aspec¬ 
to delicado o enfermizo, y que tendría que pasar 
tiempo para que la pierna recuperara la plena acti¬ 
vidad y volviera a ser, en sus dimensiones, idéntica 
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a la otra. En efecto, aquí no se produjo una creación 
ex novo sino lo que, de acuerdo con los teólogos que 
han reflexionado sobre el caso, es un misterioso «sig¬ 
no de resurrección», o mejor dicho, de «nueva vida». 
Entre las diez y las once de la noche de aquel seña¬ 
lado 29 de marzo de 1640 (víspera de la Virgen de 
los Dolores, devoción muy querida para los españo¬ 
les), el joven campesino «recuperó» la pierna que le 
había sido amputada casi dos años y medio antes 
cuatro dedos por debajo de la rodilla y enterrada a 
más de un centenar de kilómetros de Calanda, en el 
cementerio del hospital de Zaragoza. 

Todos los testimonios coinciden en afirmar que 
sobre la pierna eran claramente reconocibles una se¬ 
rie de señales características que permitían su iden¬ 
tificación. Pero esto fue precisamente lo que des¬ 
concertó a los jueces llamados a pronunciarse sobre 
el suceso y su carácter sobrenatural. Citaremos a 
este respecto las palabras del arzobispo en la sen¬ 
tencia con la que se concluyó el proceso; «La mayor 
parte de los testigos declaran que no pudo el dicho 
Miguel asentar del todo el pie, porque tenía los ner¬ 
vios y los dedos de él encogidos e impedidos, ni sen¬ 
tía calor natural en la pierna, antes tenía un color 
mortecino en ella, ni en lo largo y lo grueso igualaba 
con la otra; todo lo qual parece que desdice de la 
esencia del milagro; lo uno, porque no se hizo en ins¬ 
tante; lo otro, porque cosa tan imperfecta no parece 
proviene de Dios, en quien no puede haber imper¬ 
fección.» 

El arzobispo Apaolaza supera esta objeción al re¬ 
cordar que el Dios cristiano tan sólo hace lo que la 
naturaleza no puede hacer: en este caso, devolver 
una pierna a alguien a quien se la habían amputado. 
Por lo demás. Dios deja que las fuerzas que él mis¬ 
mo ha creado actúen y hagan su tarea. 

Pero es precisamente gracias a esta dinámica «pro¬ 
gresiva» que el profesor Cúgola ha podido hacer sus 
consideraciones de traumatólogo, profesor universita- 
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rio de microcirugía y especialista en «reimplantes» de 
miembros. Ante todo, el profesor destaca que —dada 
esta misteriosa «economía divina», esta decisión de 
Dios de «no sobrepasarse»— «pertenecía a la natu¬ 
raleza de las cosas el que la pierna reaparecida fue¬ 
ra precisamente la que le había sido amputada al jo¬ 
ven y no otra». 

Por tanto, al pertenecer aquel miembro a Miguel 
Juan, a Dios no le sería necesario añadir «algo más» 
al Milagro: el vencer los inevitables fenómenos de re¬ 
chazo. Un rechazo que es bien conocido por los mé¬ 
dicos dedicados a los trasplantes, obligados (como en 
el caso reciente de un australiano al que se le «im¬ 
plantó» en Lyon la mano de un cadáver) a la utiliza¬ 
ción masiva y no siempre afortunada de potentes 
fármacos conocidos como «inmunosupresores». 

Pero volvamos al cuadro clínico en el que nuestro 
especialista ve todas las características de un «reim¬ 
plante» en toda regla. 

Los testigos del Milagro se vieron sorprendidos 
por el aspecto de los dedos del pie que, inmediata¬ 
mente después del suceso (según recordara el arzo¬ 
bispo), aparecían corbados hacia abajo, mientras que 
los nervios (en realidad, un médico actual sabe que no 
se trata de los nervios sino de los tendones) apare¬ 
cían encogidos. «¡Así es cómo debe de ser!», comenta 
el profesor Cúgola. «En efecto, los músculos flexores, 
los que terminan en la planta del pie, son predomi¬ 
nantes, pues tienen "un mayor estiramiento” y son 
más potentes que los extensores, que son músculos 
dorsales, situados en la parte superior del pie. En 
la actualidad se puede apreciar que, después de un 
reimplante —por lo menos, durante algún tiempo—, 
los dedos están como curvados hacia abajo, los ten¬ 
dones están contraídos por estar en tensión.» 

Al amanecer del día siguiente al Milagro, todo el 
pueblo de Calanda acompañó a Miguel Juan, en pro¬ 
cesión, hasta la iglesia parroquial, donde se celebró 
una misa y se cantó un tedéum en acción de gracias. 


259 



También aquí son unánimes los testimonios: Miguel 
Juan se dirigió al templo dejando en su pobre casa 
la pierna de madera, que ya no le era necesaria, y 
apoyándose en la muleta que había utilizado en los 
años de su mutilación. «Porque no podía firmar el 
pie derecho» (dicen los testigos). Sin embargo, al sa¬ 
lir de la prolongada ceremonia litúrgica y con el 
transcurrir de las horas, la situación del Joven fue 
mejorando y la ayuda de la muleta se hizo cada vez 
menos necesaria, hasta ser desechada por completo. 
«Esto también es enteramente normal, todo esto está 
contemplado por un especialista de nuestros días, 
dice Cúgola.» «Es la vida que, para volver al miem¬ 
bro amputado primero y reimplantado después, ne¬ 
cesita su tiempo.» 

Entre los testigos fue convocado asimismo Mi¬ 
guel Escobedo, el jurado mayor o alcalde de Calanda, 
que es el único que nos facilita un curioso detalle. 
Esta es la cita textual de las actas del proceso: «El 
depossante (Escobedo), después de haber ido a la 
Iglesia y de allí adelante vio que Miguel Juan sentía 
calor en dicha Pierna derecha por que el depossan¬ 
te se la tocó y le hizo cosquillas en la planta del pie 
y aquel lo sentía y le vio mober el pie y los dedos y 
esto dixo ser verdad por Jurament.» En cambio, un 
médico actual no tiene necesidad de juramentos, 
pues todo está dentro de la normalidad, y así lo de¬ 
muestra la práctica hospitalaria. 

Entra asimismo dentro de la normalidad el as¬ 
pecto y la evolución clínica de la pierna, de la que 
ahora hacemos mención, tras referirnos al pie. La 
pierna de Miguel Juan (según las declaraciones de 
todos los testigos) tenía un aspecto mortecino, y en 
algunas partes se veía morada. Algún testigo habla 
de marbrures, que podría traducirse por «manchas 
oscuras». «¡Es increíblemente exacto!», comenta Cú¬ 
gola. «Sabemos, en efecto que, después de un reim¬ 
plante, se aprecia una diferenciación entre miem¬ 
bros inferiores y superiores. Estos últimos presentan 
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un color rosáceo, más o menos natural, mientras que 
las piernas tienen un aspecto pálido, de rasgos vio¬ 
láceos, especialmente si la “recomposición" ha sido 
tardía, si han pasado varias horas desde el acciden¬ 
te. ¡Y en este caso, habían pasado dos y años y me¬ 
dio desde que el miembro fuera amputado!» 

Todos los testimonios (bien sea el del notario de 
Mazaleón que acudió inmediatamente al lugar, bien 
sean los del proceso de Zaragoza) hablan de una 
pierna «gangrenada». Nuestro especialista se mues¬ 
tra asombrado ante semejante diagnóstico: «Entre la 
fractura de la canilla, la tibia, en Castellón de la Pla¬ 
na y la amputación de la pierna en el hospital de Za¬ 
ragoza, pasaron dos meses muy calurosos, los de 
agosto y septiembre, con el agravante del viaje de 
Miguel Juan en condiciones inhumanas desde Va¬ 
lencia a la capital de Aragón.» Si realmente se hu¬ 
biera producido una gangrena, el paciente habría 
muerto mucho antes de la operación, por septice¬ 
mia. Pienso, por el contrario, que en la zona de frac¬ 
tura, que probablemente estaría «en exposición» (es 
decir, con el hueso roto al descubierto), se debió de 
producir una osteomielitis, una infección de la mé¬ 
dula. Con la consiguiente paralización de la circula¬ 
ción de la sangre, se tuvo que originar una momifi¬ 
cación. Esto podría explicar, entre otras cosas, cómo 
se pudo conservar la pierna, pese al tiempo prolon¬ 
gado de enterramiento. También quizás haya actuado 
aquí el «plan» divino consistente en no «reconstruir» 
una pierna nueva, porque la antigua se hubiera des¬ 
compuesto, sino en «recuperar» la antigua del ce¬ 
menterio del hospital, en la que se habían conserva¬ 
do no sólo los huesos sino también la carne, aunque 
mermada de tamaño por efecto de la momificación. 

Durante el proceso, uno de los testigos más im¬ 
portantes fue Miguel Barrachina, que había estado, 
junto con su mujer, en casa de los Pellicer en la no¬ 
che del 29 de marzo, para la acostumbrada «vela» 
o tertulia entre campesinos. Al habitar en la casa 
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contigua, sería el primer ajeno a la familia en acu¬ 
dir, cuando sus amigos, el matrimonio Pellicer, des¬ 
cubrieron que su hijo contaba nuevamente con sus 
dos miembros inferiores. 

En el testimonio de Miguel Barrachina aparece 
la habitual descripción sobre el aspecto del pie y el 
color de la pierna {mortecino, algo morado), pero 
también añade: «El depossante tocó dicha pierna (la 
derecha) y sintió aquella estaba dura mucho más 
que la otra y algo fría y oió decir al dicho Miguel 
Juan que el tercero día de sucedido dicho caso que 
aquel sentía calor natural en dicha Pierna y vio que po¬ 
día y puede menear dicho pie y los dedos.» 

La sensación experimentada por el testigo (rigidez 
y frialdad en la pierna) confirma, según señala el 
profesor Cúgola, la hipótesis de que, a lo largo de los 
veinticinco meses en que estuvo enterrado, el miem¬ 
bro amputado en seguida habría experimentado un 
proceso de momificación, y sirve asimismo para 
confirmar las observaciones de otros declarantes, 
para quienes el joven, muy al principio de su evolu¬ 
ción, «tenía la pierna como muerta». Dice nuestro 
especialista: «Los vasos sanguíneos de los miembros 
reimplantados están paralizados, el flujo sanguíneo 
ha disminuido, y la parte reimplantada aparece más 
fría y rígida. Lo único desacostumbrado, en este caso, 
es la rapidez con la que la pierna recuperó su fun¬ 
cionalidad. Al menos en lo referente a la coloración 
y la consistencia de la pierna, los testimonios hablan 
de tres días. Desde una perspectiva de fe, este perío¬ 
do de tres días, ¿no podría ser la confirmación del 
signo divino de nueva vida?, ¿acaso no resucitó Jesús 
al tercer día?» 

Entre los que comparecieron en el proceso, pres¬ 
tando juramento después de cada una de las res¬ 
puestas a las preguntas del formulario, estaban los 
dos cirujanos de Calanda: uno joven, Jusepe Nebot, 
que estaba entonces en activo, y otro que ya se había 
retirado, un anciano de setenta y un años, Juan de 
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Rivera. El testimonio de este último es el de un pro¬ 
fesional que añade otro detalle a los que ya conocía¬ 
mos: el tobillo enchado. A este respecto, dice Cúgola: 
«La lentitud del flujo sanguíneo, con la dificultad de 
retorno venoso, provoca un estancamiento de la san¬ 
gre, y sobre todo da lugar a que se origine una hin¬ 
chazón en el tobillo.» 

Pero todavía hay otro aspecto de este inquietan¬ 
te caso. Todos los testigos afirman que Miguel Juan 
continuó cojeando por largo tiempo incluso cuando 
le fue posible apoyar el pie en tierra. El hecho es que 
la pierna reaparecida era más corta en «unos tres de¬ 
dos» que la otra. Entre los historiadores del Milagro, 
muchos han aventurado la hipótesis de que, a pesar 
de que había cumplido los veinte años en el mo¬ 
mento de la amputación, el joven no había comple¬ 
tado enteramente su desarrollo corporal. Tras recu¬ 
perar la pierna dos años y medio después, se habría 
encontrado con que ésta era más corta. Yo mismo, 
en mi libro, me he adherido a esta explicación. Pero 
no es ésta la convicción de nuestro profesor experto. 
Según Cúgola, el equivalente a «tres dedos» es lo que 
debió de haberse perdido de tejido de la pierna a 
consecuencia de la fractura, y también se debería 
a la actuación del cirujano que, ante la presencia de 
una osteomielitis, tuvo que buscar tejido óseo no le¬ 
sionado con la siguiente pérdida de sustancia. Es un 
hecho que, en el transcurso de unos meses, la pier¬ 
na derecha recuperada adquirió la longitud de la iz¬ 
quierda: «Un crecimiento natural, asimismo en este 
caso. Nosotros provocamos además el alargamiento 
del hueso con un instrumento, conocido como fija¬ 
dor externo, que mantiene la pierna en tensión.» 

Pero hubo otra parte de la pierna que crecería con 
el paso del tiempo: la pantorrilla. Una vez más aña¬ 
de Cúgola: «La pantorrilla se había encogido porque 
el músculo se había momificado. Con la vuelta del 
flujo sanguíneo, es decir, del movimiento, de la vida, 
los nervios volverían a adquirir su tamaño normal.» 
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En resumen, tras haber leído, con ojo clínico, las 
decenas de densas páginas de los interrogatorios del 
proceso que se concluyó con la sentencia de mon¬ 
señor Apaolaza («es obra hecha por Dios, por la in¬ 
tercesión de la bienaventurada Virgen del Pilar»), el 
médico de nuestros días no ha tenido ninguna duda: 
«Insisto en ello: lo que han visto y descrito aquellos 
españoles del siglo xvii no es otra cosa que el reim¬ 
plante de un miembro en toda regla. Todos los de¬ 
talles se corresponden con nuestra experiencia pro¬ 
fesional.» 

Existe, sin embargo, un «detalle» fuera de lo co¬ 
mún y que está en el trasfondo de todo. Es el detalle 
trazado por el anónimo pintor que, en la iglesia del 
Milagro en Calanda, pintara los frescos que evocan 
las etapas del Suceso: en el momento del «reim¬ 
plante» al que se refiere Cúgola, desde lo alto de su 
pilar, la Virgen da órdenes a sus «cirujanos». Éstos, 
en vez de llevar batas blancas, están provistos de 
alas. Son los ángeles a los que la fe atribuye la «ope¬ 
ración». Pero no sólo es la fe, es también la razón 
la que, en este caso, nos lleva a aceptar el Misterio. 
Es palabra de historiador, sin duda, pero asimismo 
lo es de médico, por lo demás profesor de microci- 
rugía y jefe de servicio de un hospital clínico uni¬ 
versitario... 
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EL GRAN MILAGRO 

VITTORIO MESSORI 

«Creería en los milagros tan sólo si me demostraran que 
una pierna cortada ha crecido de nuevo. Pero esto no ha 
sucedido ni sucederá jamás.» 

Sin embargo, esta afirmación no es cierta. Al menos una 
vez, el «milagro de los milagros» se ha cumplido. Y está 
atestiguado sin la menor sombra de duda por una 
inmediata acta notarial y un posterior proceso con 
decenas de testigos oculares. Sucedió en Calanda, entre 
las diez y las once de la noche del 29 de marzo de 1640. 
Por intercesión de Nuestra Señora del Pilar, de Zaragoza, 
a un joven campesino le fue restituida de modo repentino 
la pierna derecha, que le había sido amputada hacía más 
de dos años y estaba enterrada en el cementerio de un 
hospital. El suceso, de una evidencia aplastante, se 
difundió por toda Europa. Después se impuso un 
sospechoso silencio que se ha roto ahora con este libro de 
Vittorio Messori. Tras investigar en archivos, interrogar a 
especialistas aragoneses y visitar en diversas ocasiones los 
propios lugares de los hechos, el famoso escritor nos 
presenta un libro en el que el rigor del historiador va 
acompañado de la capacidad de divulgación de un gran 
periodista. Esto ha dado lugar a una extraordinaria 
«crónica» de uno de los misterios más sorprendentes y^ al 
mismo tiempo, más sólidamente demostrados de la 
historia. Un suceso y un libro en condiciones no sólo de 


«enganchar» sino de cambiar la propia existencia. 




























